Текст, сочиненный для презентации альбома "Рай для инвалидов", но нигде не напечатанный

Низкий старт (1997)

Заглавная песня с одноименного альбома (1998), записанного в акустике вдвоем с Борей Канунниковым на двух гитарах, который издавался самопальным образом на болванках и кассетах, раздавался исключительно в подарок и допечатывался в дружественной конторе по мере надобности. Тогдашняя наша жизнь, нелегкая, но волшебная, казалась мне "низким стартом" с глубокого дна к неведомым высотам и красотам. И, видимо, действительно была. Насчет "дырки к центру земли" - не вполне точная цитата из "Разговоров" Липавского (см. журнал "Логос" 1993, ? 4).

Выбрана в качестве первой как специально "стартовая", плюс тема взаимоотношения "глубоководного" существа с наземными, не всегда дружелюбными механизмами.

Автостопный блюз (1986)

Весьма известная в определенных кругах песня, с некоторым, не побоюсь этого слова, статусом или даже ореолом. Сочинилась действительно на трассе, по дороге из Питера в Тарту, город, о котором я была наслышана как о роково-хипповой Мекке (но ничего подобного там не обнаружилось - времена прошли). Я заночевала в ближайшей общаге (кажется, биофака) у незнакомой девочки - просто зашла в общагу и попросилась где-нибудь поспать. Узнав, что я училась в Литинституте, она всю ночь читала мне свои стихи, в частности, про любовь к маме. А я лежала и твердила про себя свою песенку, боясь забыть - раньше со мной таких мелодий не случалось, и я страшно удивлялась, как это вообще произошло. И потом твердила ее целый день, гуляя по Тарту, а потом уже познакомилась с филологами - среди них, в частности, были Яна Макарова и Женя Горный, с которыми я до сих пор иногда дружу.

"Из Москвы - в Нагасаки, из Нью-Йорка - на Марс!" - очень известная цитата из Северянина. Бывает, люди на серьезе спрашивают: "а вы что, ездили на гастроли в Японию и Америку?". Надо полагать, на Марс тоже...

Стеклянная рыбка (1986)

Часто рассказываю на сейшенах и теперь тоже не удержусь: в одном из фантастически нелепых "научных" сборников, посвященных контркультуре (перестроечных времен), один умник написал, что ему попалось "панковское стихотворение" (очевидно, переписанный на бумажку текст), в котором некий "панк по кличке Умка", "существо ранимое, но агрессивное", декларирует свое неприятие реальности: "У него есть колющие и режущие орудия (рожки, копытца), которыми он угрожает окружающим".

Сочинила я ее очень быстро, переходя Суворовский бульвар, почти на бегу (одежда была не по сезону, а холод стоял серьезный), в состоянии, похожем скорее на похмелье, чем на расслабленную умиротворенность.

Братишка Фрэнк (1986)

Вообще я даже не знаю, откуда берутся такие мелодии и такие слова - видимо, есть внутри неисследованные ресурсы. Ночью в поезде Питер-Москва. У Фрэнка (Бори Андреева) была "длинная дворницкая" на углу Разъезжей и Достоевского, где происходила масса небывалых вещей. Он был похож на Бабу-Ягу, и мы считались с ним братцами. Он потом, много позже, попал под поезд, так что строчка "пожили, и ладно" приобрела неожиданно зловещий смысл.

Трепеща и одиноко (1998)

В Краснодаре, при выходе на трассу в Крым. Про воробья - из книги "Творчество душевнобольных", цитата известна мне по Стругацким, но недавно из переписке у нас на сайте (letters@umka.ru) выяснилось, что такая книга действительно существует, и такой стишок там действительно есть, только он гораздо длиннее.

Свобода вышла боком (1996)

Трасса Вильнюс-Львов. Состояние было по-настоящему отчаянное, но это была скорее отчаянность, чем отчаяние. Страшно хотелось начать какую-то "новую жизнь", и, by God, какая-то новая жизнь с этого началась. Потом всю ноябрьскую ночь шла пешком по новой (тогда), малопроезжей трассе под Барановичами, где мне никуда не удалось вписаться, часов семь подряд. Ближе к утру остановился "МАЗ" с двумя веселыми дядьками, которые захотели от меня того, чего я им дать никак не могла. "Знаете, я лучше выйду", - сказала я и вышла. Они уехали, а потом, гляжу, возвращаются по противоположной стороне, останавливаются опять: "Залезай, мы тебя не тронем". - "Вот так-то лучше", - говорю. - "Да ты вообще откуда такая?" - "Я вообще песни пою", - и даже что-то спела, кажется, "Автостопный блюз".

Junkie (1986)

Нынешней весной в Киеве на нашем концерте в упакованном центровом клубе "Бадди Гай" под эту песню выплясывала смуглая девочка в белом лифчике, тоже дитя очередного фестиваля и вдобавок тезка той давней московской "негритянки", только не в пример нахальнее. История повторяется дважды, второй раз в виде фарса, подумала я.

Только лучше (1998)

Мы с Борей жили у Брайана со Светкой на Ленинском и ходили через Нескучный сад играть на Арбат. Там иногда сидели на бревнышках и что-нибудь сами себе играли. Так и сочинили.

"Я такой же, как вы, только лучше" - цитата из текста Хармса, известного под названием "Как я растрепал одну компанию".

"Тыщи" - дело было до деноминации, тыща была равна рублю. А вместо "вкладов" сначала были "клады", во "вклады" они превратились после дефолта.

Дворник-аристократ (1986)

Это про моего друга Кита, который работал дворником в Ленкоме. Очень удобно было приходить к нему в гости на работу и сидеть курить на бордюрчике (по-питерски - на поребрике). Кит первый, кто стал со мной играть (на гитаре, флейте, бонгах и на чем только еще не), в частности, с ним записан самодельный "альбом" "Дневник Дуни Кулаковой".

Меняла, "что дает за полтумана по рублю" - извините, из Есенина. А "понедельник типа вторник" - мелодическая и текстовая цитата из песни забытой группы "The Hello People": в оригинале "It's a Monday kind of Tuesday". На этом сходство кончается.

Здесь и сейчас (1986)

Одна из немногочисленных песен "про любовь". Состояние восторга, неизменно передающееся слушателям, несмотря на полную непонятность текста, который весь состоит из случайных цитат, главным образом из тогдашних наших разговоров. Смысл в том, что двое моих друзей хотели сбежать в Тибет через Памир, зашли уже очень высоко, где только слепящее небо да сухое молочко детского питания в пакетах, но за четыре километра до границы их поймали и потом везли обратно в наручниках по трассе. Чуть не посадили за государственную измену - время было суровое.

"Карасс", как вы догадались, - открытие Боконона.

По любви (1997)

Был такой сон. Первые строчки шли саундреком к видеоряду, описанному во втором куплете. Пришлось срочно просыпаться и записывать, на ходу присочиняя остальное. Как во всех приснившихся песнях (среди них, в частности, "Голос мой дом", "Проблема смешного" и пресловутый "Раскольников"), привязчивая и "где-то слышанная" мелодия. В припеве - сильно покореженная мелодическая цитата, правильно, из группы "Smokie", плюс текстовая цитата, правильно, из группы "Queen".

Мне очень хочется снять на эту песню клип, я даже знаю, какой. Там будет много подводных съемок с мобильной камерой и фонтанов бьющегося стекла.

Калифорния (1986)

Едва ли не первая приличная песня, которую я сочинила. Тоже совершенно непонятно откуда взявшаяся. На первой записи ("Дневник Дуни Кулаковой") после слов "мы покурим с тобой вдвоем" был записан звук зажигаемой перед микрофоном спички, которым я очень гордилась.

Сгоревшая комната в коммуналке (в 1981 году) находилась в Боярском переулке, в двух шагах от метро "Лермонтовская".

Рай для инвалидов

Прошлой зимой пошла я в гости к одному из стариннейших своих друзей, очень важному в моей жизни, с которого, собственно вся "Умка" и началась. Потом описывала свои впечатления по телефону другому другу, тоже заслуженному человеку, говорю: "настоящий рай для инвалидов". Он говорит: "а ты напиши такую песню". Я девушка простая, взяла и написала.

Хвостик с соловьем мы записали этой весной на бытовой магнитофон, выставленный на подоконник.