Это будет поток сознания: все то время, что мы провели в Америке (три с половиной недели), я не могла заставить себя делать даже коротенькие заметки. Так и представляла себе: приду в редакцию, сяду за машину и...
Надо сказать, что ехала я туда с некоторым перепугом. Дело в том, что за много лет низкопоклонства перед гнилым Западом и всяческого американизма во мне выработался такой образ страны по ту сторону земного шара, который шел вразрез со всеми новейшими сведениями об этой стране, сводящимися вкратце к одной-единственной формуле: "там у них точно такой же идиотизм, как у нас". И я банально боялась обломаться, при этом уже ни на что не надеясь. Такие смешанные чувства.
Скажу сразу: не обломалась. Хотя во многом, действительно, там ровно такой же идиотизм, причем именно как у нас: на Европу не похоже нисколько, разве что в некоторые городах отдельные районы застройкой своей напоминают то Лондон, то Амстердам какой-нибудь. Ну правильно, кто строил-то? - те же бывшие англичане или голландцы. Основное отличие от Европы: нет клаустрофобии. Европейские страны, даже самые большие, настолько малы по нашим масштабам, что, не проехав и суток, упираешься в границу, а не проехав и двух - в какое-нибудь море или в границу такой страны, куда у тебя уже визы нет. Самая клаустрофобия, конечно, в Израиле: оттуда вообще никуда не уедешь, раз - и ткнулся во враждебную границу, только самолетом можно улететь. Не завидую я этим ребятам.
Настоящей же Землей обетованной оказалась, разумеется, Америка, причем, что характерно, не только для евреев. Хотя и для них тоже: мы уезжали в аэропорт из Бруклина, по главному бульвару Оушен паркуэй; дело было в субботу, и трогательно было смотреть на толпы непуганых людей в лапсердаках и шляпах, с женами и детишками, благостно разгуливающих, играющих в шахматы на лавочках, на неуклюжих юношей с неуклюжими девушками, живущих без ожидания очередного холокоста). А что негры, негры-то что? - спросите вы. А ничего, ездили и в Гарлем: все очень довольны, слушают свой рэп и в этом ритме ходят, говорят, размахивают руками, торгуют безделушками; а белых людей в Гарлеме почти не видно, разве что забредет смелый турист. Все же, говорят, там "опасно". Ну и поделом: имеют право отыграться за десятилетия рабства, генетическая память - штука упрямая. Сколько кланялись, и прислуживали, сколько мерли от побоев, сколько слез выплакали - а зато теперь глупые белые люди даже языка их не понимают, и от сверкающей улыбки шарахаются на другую сторону улицы. Сегрегация оказалась более живучей, чем я предполагала: до сих пор смешанные браки возможны разве что в продвинутых хиппово-интеллигентских кругах, не то что в Париже или Лондоне, где цвет толпы постепенно приближается к молочному шоколаду. И это в Нью-Йорке - что уж говорить о южных штатах, где какое бы то ни было смешение рас воспринимается как нонсенс - причем с обеих сторон.
А еще бывает Чайна-таун, живущий вообще отдельной жизнью. Особенно в Сан-Франциско, где китайцы живут издавна и хорошо окопались. Прямо как в настоящий Китай попадаешь: кто-то из друзей правильно заметил, что если смотреть сзади, толпа очень похожи на советскую - какой она была лет тридцать назад. Мужчины в костюмчиках, женщины в кофточках и тусклых юбках до колена, невзрачные прически, старички и старушки в серых плащах и с палочками, никакой расхлябанности и выпендрежа. Зато в магазинах - о, в магазинах: Там совершенно не обязательно что-то покупать - достаточно просто бродить и постепенно завораживаться под ненавязчивую китайскую музыку, больше всего похожую на "Breath Away From Heaven" Джорджа Харрисона. Ближе ко входу лежат соломенные, стеклянные и пластиковые поделки: кошелечки, корзиночки, веера, колечки и так далее; забираясь глубже, постепенно попадаешь в волшебный мир деревянных драконов, нефритовых ящериц, вручную расшитых шелков, всеразличных изгибов и завитушек, все мерцает и посверкивает, хоть оставайся навсегда. Выбираешься еле-еле наружу - а там в следующей лавочке развешаны разноцветные бумажные змеи и хором верещат из раскрытых коробочек искусственные цикады. В продовольственных магазинах (хотя это совершенно неподходящее словосочетание) продается огромное количество непонятно чего, от крошечных зеленых шариков до огромных серых кусков, все аккуратно расфасовано, снабжено иероглифами и, очевидно, предназначено для потребления в пищу. Иногда сильно воняет, особенно рыбой и морепродуктами. А рядом маячат башни "даун-тауна" - так называется в каждом городе центр с небоскребами, то есть "нижний город" - это как раз самое высокое место города, в отличие от "ап-тауна", то есть окраины. Все перепутали.
Что-то я не с того конца начала. Хотела начать так: первое, что меня поразило в Америке - это сантехника. А именно ручки громкости, горячей и холодной, и включатель для душа. Они такие огромные, надежные и крепкие, что сломать их практически невозможно. Сразу приходит в голову и поселяется в ней словосочетание "американ стардарт". Ан нет: в каждом доме, в каждом мотеле эти ручки устроены по-разному и действуют по-разному, так что не соскучишься. Зато ванны везде одинаковые: очень короткие и мелкие. Только в одном, самом шикарном мотеле я, кажется, видела ванну сравнительно человеческого размера. Мысль ясна: нефиг в ванных разлеживаться, принял душ - и спать, завтра на работу. Ну, детей можно побаловать, они в ней еще кое-как поместятся.
А откуда тут взялись мотели - я скажу: дело в том, что, едва прилетев в Нью-Йорк, мы забрались в машину моего старинного приятеля Миши и вместе с ним рванули на западное побережье. Ну, не едва, а через пару дней, но кто считает. Не могли же мы съездить в Америку и не побывать в Калифорнии! И действительно, как выяснилось, Калифорния - одно из достойнейших мест на земле. Если бы меня спросили, где я согласна жить, я бы ответила: в Калифорнии, в Италии или в Крыму. Но, к сожалению, мало кто спрашивает.
Так что мы проехали всю страну поперек (или вдоль? где у нее что?): туда - поюжнее, выехали из Балтимора и через Вирджинию, Теннесси, Арканзас, Оклахому, Техас, Нью-Мексико, Аризону - до Калифорнии, в основном по бывшей, знаменитой и воспетой "дороге 66" (сейчас она носит номер 40). А обратно - посевернее: через Юту, Неваду, :. Ну вот, уже стала забывать: Небраска там еще была, Мичиган, Айова и Пенсильвания. Основное ощущение: огромное количество ненаселенного пространства. И - как говорил один вильнюсский друг, проделавший в свое время тот же путь: "там такие индейцы:" Действительно, индейцы - везде, вдоль всей дороги, хоть их и нет: индейцы ушли, но остались. Хоть "Гайавату" вспоминай: шли шошоны, не шошоны и так далее. Самое стремное - Техас и Небраска. Совсем как у нас где-нибудь в Сибири: смотришь туда-смотришь, а все без толку, ничего нет, один сплошной горизонт до самого горизонта и дальше. Думаешь: когда же оно кончится? И тут начинаются мелкие холмики, почва волнуется в преддверии чего-то большего, не успеешь оглянуться (а ехали мы быстро) - вот уже и холмы, и настоящие заснеженные горы. Почва любого цвета: красная, желтая, серая, зеленая: Кстати насчет быстрой езды: особо там не погоняешь. Стоит жесткий ограничитель скорости: 65 миль в час (110 км) - это в восточных, более людных штатах, в глубинке 75. Наглеть и играть в догонялки принято только в больших городах (особенно, как мне показалось, в Чикаго), а по трассе все едут как на одной веревочке. А иначе остановят тебя белозубые менты и, не говоря худого слова, слупят штраф - за 15 миль превышения можешь заплатить долларов 250. Причем не лично менту, а вернешься в родной город и пошлешь по почте. Иначе за тобой придут. Трудно хорошей японской машине с естественным пределом миль этак 220 в час ехать вдвое медленнее. Кажется, что стоишь на месте. Местный анекдот: американца в раю спрашивают, как он сюда попал. - "Ехал со скоростью 80, потом в пробке стало 40, я подумал, что мы остановились, и решил выйти".
Тут моя мысль раздваивается: с одной стороны, хочется продолжать про выключатели и огнетушители, а с другой - про дорогу. Сделаю-ка я перерыв на ночь, а завтра разберемся.