"Ни в один город мира я так долго не собиралась", - Умка, она же Аня Герасимова, специально для того, чтобы понять, где находится Саранск, купила огромную карту Содружества Независимых Государств. Умка показывает фокус: если карту сложить, сократив Сибирь, получится новая страна под названием Содруарств - выехал из Москвы, ночку в плацкарте проехал, хлоп, а тут тебе уже и Владивосток.

Много лет Умка разъезжает с концертами, ругая организаторов за дорогие билеты и протаскивая безденежную публику даром: "Я примерно представляю, откуда берутся дети, но представленья не имею, откуда берутся деньги". Играет собственные песни на русском языке, музыкальная основа которых скорее американская - блюз и рок-н-ролл, изредка вспоминая о том, что она - кандидат филологических наук, специалист по обэриутам, профессиональный переводчик со знанием пяти языков. Концерт прошел в национальном театре. Умке все понравилось: и зал, и свет, и звук, только аллергия у нее на пыль, потому попросила: "Дайте мне ведро и швабру, я сама сцену протру, мне не в падлу". (Сцену подметала все же специально обученная бабушка - Умке не доверили). Выступление было из двух отделений: в первом - старые, многим в зале знакомые песни, во втором - свежая, для кого-то непривычно жесткая программа: "Поздно пить таблетки", "Райком закрыт" и прочее в этом роде. В перерыве Умка пыталась продавать свои диски, едва ли не половину раздарила. Никто не хотел отпускать ее, и если бы не поезд на Самару, где на следующий день очередной концерт (потом Волгоград и Астрахань) Аня наверняка присела бы с нашими гражданами где-либо на лавочке и продолжила петь. "У вас такая приличная публика, - Умка, когда все завершилось, делилась впечатлениями. - Дело в том, наверное, что университет есть. А где нет университета - конкретная хипня и панки приходят, но это по-своему круто."
Перед концертом мы гуляли по светотехстроевскому лесу. Умка рассказывала про себя, про свой "Броневичок", про свое отношение к сегодняшнему состоянию нашей музыкальной культуры.
"Во всех городах наша публика в принципе одинаковая: старые umrr> рок-н-рольщики, хипня и продвинутое студенчество. Занятно было в Питере на фестивале "Окна открой". Мы как-то привыкли, что питерская публика вся такая навороченная, суперкультурная, ножом и вилочкой, мы, мол, потомственная интеллигенция... А тут собрался молодняк, который прется от "Сплина", "Короля и шута", в крайнем случае от Чижа - главное, чтобы было что-то раскрученное. Бутусов им: "ходить по воде со мно-ой..." - а размалеванные пэтэушники скачут, "козу" показывают. Смешно. "Взять" такую публику ничего не стоило, но нам этого в принципе не надо.
Я-то сама слушаю в основном иностранную музыку, причем старую, 60-х - 70-х годов, или то, что эти люди делают сейчас - Боб Дилан, Игги Поп, Нил Янг и так далее. Из наших приличными людьми считаю, например, покойного М Науменко ("Зоопарк"), Михаила Борзыкина ("Телевизор"), Леню Федорова ("АукцЫон"), Мамонова, Черного Лукича... Егор Летов - самый гениальный, наверное, был человек в нашем рок-н-ролле... Только сегодня все это, понимаете ли, "не формат". Лет пять назад произошла забавная катастрофа: руками практически одного человека все было перевернуто с ног на голову, и появилось то, что стало называться "радиоформат". Талантливые музыканты тонут под "Королем и шутом" и всей этой парашей. Но это же насильственно, скоро поменяется все, козыревская команда не может не уйти, ими уже все недовольны, и сверху, и снизу, да и самим им, судя по всему, невыразимо скучно. Другое дело, что некоторые отличные музыканты просто сами не выдержали своих режимчиков. Лично мне, к счастью, здоровье не позволяет ни пить, ни курить, ни торчать... Остается что? - любовь, музыка и путешествия. Но и разъездами вот такими интенсивными можно себя запросто довести до нервного срыва. Вот мы ездим, елозим по стране туда-сюда, я практически больше недели в Москве не задерживаюсь, и мне кажется - сегодня снова наблюдается какой-то подъем, движение. Пока Москва с Питером чухаются, периферия организует фестивали, новые какие-то группы интересные появляются.
Вот ты говоришь - деньги. Деньги - эквивалент чего угодно, только не качества. В секонд-хэнде за копейки можно купить офигенную вещь, а в дорогом бутике за офигенные деньги можно купить полное говно. При том, что нас не крутят по радио, не показывают по телеку - в Самаре, в Новосибирске, в Воронеже мы собираем по триста-пятьсот человек, вот сейчас недавно куча народу собралась в Перми, в Киеве играли в тысячном зале - главное, чтобы билет был недорогой, и "наша" публика могла его потянуть. Приятнее всего, конечно, когда вход свободный. Недавно в рамках хиппового фестиваля был в Москве бесплатный концерт в "Б2", это центровой клуб, огромный, мы там играли электричество, на троих - с Радой и Милой Кикиной - так там очередь до метро стояла. А деньги - ну что деньги? Бывает, мы сами выходим и добавляем рублей тем, у кого на билет не хватает - это иногда проще, чем бороться с администрацией клуба, которая не хочет увеличивать список на входе. Я же вот у тебя, например, не буду запрашивать за концерт тысячу долларов, я знаю, что у тебя их нет. Нужны деньги - я в Москве или другом богатом городе сыграю сольник, заработаю на раз двести баксов. Или просто попрошу друзей, я этим не злоупотребляю, но есть такие друзья. Многие хорошие вещи, которые у нас есть, получены в подарок: гитара, например, у Бори - настоящий юбилейный "фендер", или мишин бас - "гибсон" 66-го года. Можем попросить народ просто скинуться на запись, на издание очередного альбома. Причем все решаем сами, без директора, без продюсера, не зависим от фирмы, от чужого дяди, от конъюнктуры так называемой: сами записываемся, сами издаемся, сами - в основном - и реализуем диски. На западе давно существует такая практика, называется DIY - Do It Yourself. Сам знаешь, как неприятно работать ни для кого, "в стол" - но не менее неприятно работать "на дядю", который тебе диктует стиль, поведение, вплоть до ответов на интервью. А потом через пару лет вылетаешь на помойку, все, ты отработанный материал. Мы же люди взрослые, на дешевые соблазны не ведемся, ничьих указаний выполнять не будем и поэтому, слава Богу, никому не нужны - ну, кроме Олега Ковриги ("Отделение Выход"), который специализируется на малых тиражах своих любимых музыкантов, мы давние друзья с ним, лет двадцать уже знакомы. А Козырев, говорят, при слове "Умка" хватается за пистолет - да и Бог с ним... Хотя было несколько предложений. Один дяденька пришел как-то к нам на сейшен, спрашивает: "чьи вы?" Я говорю: "ничьи." - "Как это так?" Говорит: давайте я вам буду туры организовывать, допустим, по 300 долларов за концерт. Я спросила: а кто будет решать, в каких городах, в каких клубах играть, почем, когда? Ну, он, конечно, не мы же. Нет, - говорю, - до свидания. Я сама себе директор". Поздно ночью Умка уехала в Самару: "Мне очень понравилось у вас, королевский прием. В следующий раз приеду с "Броневичком" - ищите зал и аппаратуру."
Организаторы говорят великое спасибо директору национального театра Евгению Пулову, министру культуры РМ Петру Тултаеву, еженедельнику "Столица С".

Петенька Рукастый (В.Новиков)