Я - Боб Дилан с поправкой на пол.

Беседовал, а точнее переписывался, с Умкой Клим Снегов.

В нашем городе давала акустический концерт звезда российского андеграунда Умка. Или, как она значится в паспорте, Анна Герасимова.
Певица приехала в Череповец на утреннем поезде. На перроне ее без всякой помпы (иномарки, ОМОНа, ликующих поклонников) встретили представители местного андеграунда. Встречающие вместе с Умкой пошли на квартиру к одному из организаторов концерта.
Когда я приехал на интервью, то застал Умку на кухне. Она сказала, что называть ее надо Аней и на ты. Певица попросила, чтобы вопросы я предоставил ей в письменном виде. Отвечать она будет таким же образом. С подобной формой общения я столкнулся впервые, но тем не менее согласился. Впрочем, я не в претензии.
Обои в андеграундной кухне были густо исписаны стихами и цитатами неизвестных мне мудрецов. И пока Умка писала мне свои обстоятельные ответы, я подробно ознакомился с настенным творчеством. Вывод получился неожиданным: жизнь неформалов тяжела, и время они проводят в тягостных размышлениях о смысле жизни, а вовсе не беззаботно потягивая портвейн, как это принято думать.
Предлагаю вашему вниманию избранные фрагменты из более чем полуторачасовой "беседы" с Умкой, прошедшей в полной тишине. Текст практически не подвергся редактированию.

- Аня, на афише твоего череповецкого концерта написано, что ты "звезда андеграунда". Это так? Или ты как-то по-другому себя определяешь?

- Ну насчет звезды - оставим это не совести организаторов. Я уже привыкла и не возмущаюсь: видно, им так надо для привлечения посетителей. Что же касается андеграунда, "Броневичок", с которым я выступаю, скорее indie-группа, чем анеграунд. Нас знают, о нас выходят статьи, диски продаются нормально. А на афишах чего только не пишут: и "легенда блюза", и "ветераны русского рока". Это же не мы пишем, а они. Любой ярлык, как правило, хромает, а объявление в газете или на заборе должно быть именно ярлыком, иначе это не работает. По крайней мере так считается. Если же говорить обо мне, то я не столько певица, сколько автор. Мне важно донести некий смысл, высказаться. Может быть, поэтому я сберегла себя до тех времен, когда это стало возможно в более или менее широком масштабе. Я, если угодно, не столько Джанис Джоплин, сколько Боб Билан, естественно со всеми поправками на возраст, пол и географию.

- В твоем творчестве есть очень много песен с характерной для хиппи тематикой. Почему?

- Смешной вопрос. Во-первых, далеко не во всех, а только в ранних. Во-вторых, когда я была маленькая, хиппизм был на самом пике и у нас еще в школе "хипповый" употреблялось в смысле "клевый". То есть мое поколение выросло в этой теме, все клевое, не вписанное в советскую систему, было хипповым.
В последнее время наблюдается определенное возрождение интереса к 60-м, в том числе и в музыке. И это хорошо, потому что лично мне другая музыка неинтересна.
Среди хиппи встречалось немало очень интересных людей. Вот был такой человек Аркадий Славоросов, по прозвищу Гуру. Он, кстати, меня Умкой назвал. Много лет назад мы с ним поступили в Литературный институт, он был немного старше. Потом его оттуда быстро выгнали - кто-то настучал, что он ведет неправильный для советского студента образ жизни. Замечательный поэт, прозу тоже писал. Его роман "Рок-н-ролл", ходивший, естественно, в рукописи, всю жизнь мою вверх дном, точнее, с головы на ноги, перевернул, и не только мою! Через много лет мы с ним встретились, про него песня "Рай для инвалидов". Аркадий, к сожалению, долго и тяжело болел, недавно умер, но до конца оставался самим собой. Хотя ради того чтобы прокормить детей, вынужден был писать тексты для поп-звезд - отвратительное и ужасное ремесло.

- Что общего между андеграундом и шоу-бизнесом? И чем нравы представителей этих направлений отличаются?

- Да в общем-то нравы всегда и везде одинаковые. Это еще Воланд отмечал. Та же грызня, та же взаимная зависть, сплетни... Смешно предполагать, что там, где вертятся большие "бабки", - прекрасная вольница, дух товарищества и так далее. Хотя, наверное, в том мире, где я вращаюсь, все же посимпатичнее, чем наверху. Дело еще в том, что кроме шоу-бизнеса и андеграунда, существует весьма широкий слой так называемых indie-лейблов, которые как раз, как мы: не сидим в подвале, бренча на расстроенных гитарах для клопов и тараканов, но и не светимся на MTV (будь оно неладно) и в глянцевых журналах. Эти лейблы заметили, их уважают, о них пишут в независимых изданиях. Они сами издают и распространяют свои альбомы, у них - широкая и достаточно вменяемая аудитория, свои точки для гастролей - независимые клубы в разных городах, свои магазины и так далее. Вот это, наверное, и есть наш путь. К сожалению, у нас в стране пока мало кто сообразил, что так вообще можно существовать: все уповают на дядю, мечтают о чудесном явлении продюсера, который их с ходу озолотит и вознесет в... (слово неразборчиво). И все удивляются: "Как это вы так раскрутились без продюсера, без директора, без менеджера?". А надо просто трезво оценивать свои силы, внимательно смотреть вокруг и внимательно прислушиваться к самим себе.
Давайте поговорим о чем-нибудь более веселом. Вот вы, например, что слушаете?

- Много разного. Старый джаз...

- Вот замечательно. Мы в последнее время тоже очень много джаза слушаем, именно старого. В таком нечеловеческом мире и ритме, в каком приходится существовать, - это единственная возможность расслабиться и порадоваться, после трудного концерта, например. У нас целая куча старого винила. На виниле все лучше звучит, даже если он запиленный. Вообще мы иногда жалеем, особенно Володя (гитарист), что не умеем играть джаз. Универсальная, волшебная вещь, теперь так не делают.

- Как-то Чет Аткинс на одном из своих концертов пару минут просто бренчал на гитаре, потом поднял глаза на публику и сказал: "У меня ушло примерно 25 лет, чтобы понять, что я не особенно силен в этом деле, но тогда я был уже слишком богат, чтобы бросить его". Вы бы могли о себе сказать нечто подобное?

- Ну если Аткинс играет так себе, то мы вообще сынки. Кроме того, я не музыкант, я скорее литератор. На гитаре до сих пор играю на кухонно-бульварном уровне, всю музыку делает группа. Бросила я, наоборот, не музыку, а литературу, точнее, филологию, но богатой не была никогда в жизни и, видимо, не стану. Хотя это меня вовсе не удручает.

На этом наша беседа закончилась. Умка встала из-за стола и принялась мыть грязную посуду, оставшуюся после завтрака. Потом отправилась гулять по городу вместе с организаторами концерта. Она шла по тротуару, шурша осенними листьями. Наркодилеры на улице... проводили нас печальным взглядом. Мы у них ничего не купили.