"0 детях я точно знаю, что их не надо вовсе пеленать, их надо уничтожать.
Для этого я бы устроил в городе центральную яму и бросал бы туда детей.
А чтобы из ямы не шла вонь разложения, ее можно каждую неделю
заливать негашеной известью".
Даниил Хармс.
"Меня называют капуцином...",
12 октября 1938 г.
Daniel Odier. THE JOB.
Interviews With William S. Burroughs
Французский вариант этой книги появился в 1969 году, в 74-м она впервые вышла в Америке. Ответы на вопросы журналиста перемежаются соответствующими вставками из книг самого Берроуза. Году в 92-м или 93-м я попробовала опубликовать кое-какие отрывки в одном модном журнале. Придумала смешное название, которого, увы, никак не могу вспомнить, и сочинила лихое предисловие, где, в частности, была фраза: "Гомосексуализм, конечно, гадость, но феминизм еще хуже". Милая девушка, весьма продвинутая, обиделась и материал завернула. Я думала, что она обиделась за феминисток - оказалось, за гомосексуалистов... Эх! Вот так всегда. Девушка была жестоко наказана за свою продвинутость: возлюбленный смотался от нее... со своим возлюбленным. Прям как Берроуз какой-нибудь. Нижеследующий текст - подборка высказываний Берроуза на разные темы, понадерганных из разных частей книги. Вопросы Даниэля Одье (кстати, очень толковые) опущены. Старый перевод утерян, старое название забыто, но я придумала новое:
БЕРРОУЗА - В ПРЕЗИДЕНТЫ!
"Необходимо путешествовать. Жить не обязательно". Эти слова вдохновляли путешественников XIX века, когда перед ними распахнулись бескрайние просторы неизведанных морей. Космос - новая граница. Открыта ли эта граница для молодежи? Доктор Пэйн из Космического центра в Хьюстоне говорит: "Этот полет стал торжеством нормальных людей всего мира - не каких-нибудь хиппи, а людей, которые умеют подчиняться правилам и не стесняются иногда помолиться". И это - великое космическое приключение? И эти люди собираются ступить в пространства, буквально не выразимые человеческими словами? Чтобы путешествовать в космосе, надо отринуть весь старый словесный хлам: всю эту болтовню о Боге, стране, матери, любви, партиях. Научиться существовать вне религии - вне страны - вне связей. Научиться жить в одиночку, в тишине. Кто молится в космосе - тот не в космосе.
Последняя граница закрыта для молодежи. Однако в космос есть много путей. Обрести полную свободу от обстоятельств - значит оказаться в космосе. Существуют техники обретения такой свободы. Их всячески скрывают и замалчивают. Я же раскрываю их в книге "The Job".
*****
Романная форма, очевидно, отжила свое. Перед нами - будущее, в котором люди не будут читать совсем, или же будут читать только иллюстрированные книжки, журналы, какую-нибудь сокращенную, адаптированную литературу. Чтобы соперничать с телевидением и фотожурналами, писателям придется изобретать специальные приемы, производящие эффект, подобный эффекту движущейся картинки.
Мистер Brion Gysin сказал: литература на полвека отстала от живописи. Правильно - потому что художник знает свой материал нa ощупь, а писатель не знает. Он вообще до сих пор не знает, что такое слова... Художники уже шестьдесят лет назад освоили технику монтажа. Следует надеяться, что эксперименты с подобной техникой в области слова дадут литературе целое новое измерение. Писатель получит возможность узнать, что такое слова, узнать их на ощупь. Возникнет точная наука о словах, о том, как определенные сочетания слов воздействуют на нервную систему.
Магнитофон, конечно, предоставляет больше возможнастей. Тут тебе и эхо, и ускорения, и замедления, можно пустить три трека одновременно, и так далее. На страницу это перенести не получатся. Например, эффект одновременности: можно, конечно, использовать две колонки, но все равно читатель пробегает их по очереди. Мы привыкли читать слева направо, и это не так-то просто поломать.
Разрезая текст и составляя его по-новому, я открываю новые каналы... Это полностью сознательная операция. Проще всего так: берешь страницу, разрезаешь вдоль, потом поперек, четвертушки меняешь местами. Ничего общего с автоматическим письмом, никакого такого бессознательного... Вот я недавно писал один сценарий, совершенно нормальная работа. И все равно я разрезал каждую страницу - и внезапно появлялись новые идеи, которые очень оживили текст. А так - обычнейший сценарий, для рядового читателя, ничего экспериментального там нет.
Монтаж широко используется в кино. Скажем, в прямое повествавание врывается сцена бреда или воспоминания о прошедших событиях. Конечно, писатель может сознательно сконструировать подобную сцену. Мой метод - напечатать исходный материал и затем пропустить через ряд процедур разрезания и складывания. Этим достигается более реалистическая картина бреда, чем при сознательной реконструкции... Исходный материал контролируешь, а то, что получается, уже не полностью - просто загоняешь обратно в структуру повествования.
Я много экспериментировал, комбинируя изобратение со звуком. Результаты интересные, но к писательству вряд ли применимы. Берешь, к примеру, телевизионное изображение с выключенным звуком и подкладываешь магнитофонную запись. На экране - Пикадилли, толпа людей бежит к автобусу, а на записи звук автоматной очереди, и вот мы видим город Петроград в семнадцатом году... Или под одну суперменскую программу подкладываешь саундтрек от другой, подобной, и люди не в состоянии заметить подвох. Или на изображении выступает один политический деятель, а речь от другого; заметить разницу трудно, в общем-то, особой разницы и нет.
Учтите, еще сто лет назад зрительных образов было значительно меньше, люди жили в основном в простой деревенской обстановке и ясно видели все, что у них перед глазами. А теперь мчащиеся повсюду машины, телевидение, газеты буквально бомбардируют человека образами, у него перед глазами постоянное мелькание и туман, ничего не разглядишь.
В тишине ничего страшного нет. Наоборот. Тишина страшна лишь для тех, кто неудержимо вербализует и без этого не может. Знаете, есть такие специальные камеры, где полностью отсутствуют чувственные раздражители, вот, например, в оклахомском университете. Туда, помещали военных моряков, и они буквально за десять минут сходили с ума, не в силах вынести тишину и одиночество из-за внутренних противоречий, которые обычно сглаживаются словами. А Джеральд Херд (Gerald Heard) вошел туда, приняв дозу ЛСД, и оставался там три часа. Лично я не нахожу в тишине ничего устрашающего. Она страшна лишь для неудержимых вербализаторов.
*****
Существуют определенные формулы, слова-замки, запершие целую цивилизацию на тысячу лет. Например, Аристотелевское "есть": "Это есть стол". Но ведь это что угодно, только не стол, не слово "стол", не ярлык "стол". Представление, что ярлык и предмет - одно и то же, ведет к бесконечным словесным распрям, где речь идет о ярлыках, а вы думаете, что о предметах.
Много чего можно сделать в сложившейся ситуации, однако не делается ничего... Даже пытаясь просто указать на это, с разбегу налетаешь на стену. Дело в том, что все существующие техники зиждутся на трех базовых формулах. Одна из них - формула нации. Обводят чертой кусок земли и говорят: вот нация. И сразу: полиция, таможня, армия, и неизбежно конфликт с людьми по ту сторону черты. Все вариации этой формулы дают один результат. Организация Объединенных Наций ничего не достигнет. Что они делают? Они создают эти проклятые нации, все новые и новые. Это одна формула. Другая формула - это, конечно, семья. Нация - всего лишь продолжение семьи. И вообще весь существующий метод рождения и воспроизведения (вот, кстати, о какой технике стоит задуматься в будущем). Вот базовые формулы, с которыми неабходимо покончить.
Пути уничтожения семьи существуют, например, китайцы - на верном пути. Единственный народ, который пытается что-то с этим сделать. Русские обещали разобраться, но не вышло. Продолжают хранить традицию буржуазной семьи.
******
Не могу сказать, чтобы я связывал себя с "движением битников", как по убеждениям, так и по литературному стилю. Среди них есть мои близкие друзья: Джек Керуак, Аллен Гинзбсрг, Грегори Корсо, старинные мои друзья, но все мы всегда делали совершенно разные вещи. Трудно найти четырех других столь различных писателей. Тут скорее противопоставленис, чем связь. Что касается литературной значимости бит-движения, то она, наверное, не так очевидна, как социальная. Оно действительно изменило мир и наводнило его битниками. Оно разрушило все социальные преграды и стало международным феноменом. Битники приезжают куда-нибудь в Северную Африку и находят контакт с арабами на гораздо более глубоком уровне, чем старопоселенцы. Это важнейший всемирный социальный феномен. Да, отчасти они контактируют на почве наркотиков, "кифа", и это важный контакт. Как вообще происходят контакты между людьми? На каких-то фундаментальных уровнях: секс, привычки, наркотики. А тут связь строится еще и на почве поп-музыки, внешнего вида, образа жизни; и это распространилось не только на западе, но и на востоке. А старопоселенцы застряли в XIX веке. "Эти люди действительно милы и забавны, но мы их, конечно, никогда не поймем". И тут какой-нибудь анекдот к случаю, иллюстрирующий разницу между арабским мышлением и нашим. Они смотрят на арабов со стороны, как наблюдатели. А у битников нет такого предубеждения, они не считают, что мышление араба сильно отличается от их собственного, и идут на прямой контакт.
Есть разные интересные литературные эксперименты, некоторые из них работают, а некоторые нет. Бывает очень интересно, а читать невозможно. Я и сам много такого натворил. Экспериментально до-нельльзя, но совершенно нечитабельно.
Писатель прежде всего занят созданием персонажей. Ему нужен читатель, ибо он надеется, что некоторые из читателей превратятся в персонажей. Читатель нужен ему как орудие производства. Писателей часто спрашивают: "Стали бы вы писать, оказавшись на необитаемом острове?"
Я отвечу: конечно, стал бы. Я бы писал, чтобы создавать персонажей. Мои персонажи не менее реальны для меня, чем так называемые реальные люди; в частности, поэтому я не страдаю от одиночества. У меня всега есть компания.
*****
Я считаю, что цензуру надо полностью отменить. Сомневаюсь, что так называемые "грязные книжки" когда-либо подвигли кого-либо на преступление более серьезное, чем мастурбация. Но бывает, что печатное слово толкает людей на настоящие преступления - это печатное слово мировой прессы. Смешно говорить о людях, черпающих идею преступления из художественной литературы, перед лицом факта массового совершения преступлений под влиянием газетных сообщений. То же самое происходит с телевидением. Никто не бежит убивать людей, начитавшись Агаты Кристи, а начитавшись газет - пожалуйста. В Дании, например, цензуру отменили, и что же? Ничего не произошло.
На суде по поводу "Голого завтрака" я не присутствовал. Меня звали, но я отказался. Остаюсь при мнении, что все это был полнейший фарс.. Защита пыталась доказать общественную значимость романа, а это, по-моему, не имеет отношения к предмету, к главному вопросу: вправе ли государство цензурировать литературные произведения? Уверен, мое присутствие ни к чему хорошему не привело бы.
И, конечно, обвинения в порнографии бессмысленны - хотя бы потому, что они сами не могут хорошенько определить, что такое порнография. Сквозь официальные рогатки проходит огромное количество порнографии, причем порнографии насилия, которая еще хуже, чем сексуальная порнография. И все это прокатывает просто потому, что чуть-чуть прикрыто.
*****
В самом понятии "деньги" что-то не так. Приходится тратить все больше и больше, чтобы купить все меньше и меньше. Деньги - это как наркотик. В понедельник тебе этой дозы хватает, а в пятницу - уже нет. Нас с возрастающей скоростью затягивает в невероятную всемирную инфляцию, сравнимую с той, что охватила Германию после Первой мировой войны. Богатые отчаянно копят золото, бриллианты, антиквариат, живопись, первые издания, марки, жратву, питье, лекарства, инструменты и оружие.
Однажды наследник весьма знаменитого банкирского рода поведал мне фамильную тайну. Достигнув определенного уровня ответственности и сознательности, юный банкир попадает в комнату, увешанную фамильными портретами, посреди которой красуется роскошный толчок. Каждый день он приходит туда испражняться в окружении портретов предков, пока не осознает, что деньги - дерьмо. А что жрет денежная машина и чем она срет? Жрет молодость, непосредственность, жизнь, красоту, творческие силы. Жрет качество и срет количеством. В былые времена она жрала еще умеренно, из достаточных запасов, и пожираемое восстанавливалось. Теперь она стала жрать быстрее, гораздо быстрее, чем пожранное успевает восстановиться. Поэтому деньги по своей природе стоят все меньше и меньше. Люди хотят денег, чтобы купить то, что жрет машина, высирая деньги. Чем больше машина жрет, тем меньше оставтся. Покупательная способность неуклонно падает. Процесс развивается в геометрической прогрессии. Если Запад не развяжет атомную войну, вся денежная система распадется, так как машина будет потреблять все больше и больше жизни, искусства, аромата, красоты, чтобы произвести все больше и больше дерьма, на которое будет покупаться все меньше и меньше жизни, искусства, аромата, красоты, потому что остается все меньше и меньше того, что можно купить. Машина пожирает все. Неизбежно настанет время, когда на деньги нельзя будет купить ничего, потому что ничего не останется. Деньги сами себя уничтожат.
(Тут важный момент: журналист спрашивает, верит ли Берроуз в изменение мира путем любви и ненасилия, как, например, Гинзберг.) Никоим образом. Люди у власти ни за что не сдадутся без боя. Дарить ментам цветы - ничего из этого не выйдет. А истеблишмент поощряет: ему как раз по душе любовь и ненасилие. По мне, единственно правильный способ дарить ментам цветы - это в тяжелом горшке с высокого этажа.
*****
Пенитенциарная система мало изменилась со времен средневековья. Прежде всего, государство нарочно плодит преступников, эти гигантские концлагеря, где гноят так называемых преступников. Многие из них - психопаты; они становятся преступниками - и все проблемы решены, теперь они всю жизнь будут играть в "полицейского и вора". Причем концлагерь все расширяется и расширяется, законов все больше и преступников, соответственно, тоже. И если все законы привести в действие, то практически все окажутся в концлагере, а остальные будут вынуждены их стеречь. Остается либо признать, что все это фарс и законы не годятся для примирения, либо изменить законы, либо применить их... А как же тогда оборона, откуда взять солдат, если вдруг война?.. Весь западный мир зиждется на абсолютной глупости, пытается заставить работать вещи, которы работать в принципе не могут.
Уничтожение полицейской машины в принципе возможно... Конечно, ее нельзя уничтожить, пока мы не уничтожим понятие нации в целом. Провижу будущее: из южной и центральной Америки, из Африки поднимаются партизанские армии освобождения. "Мы выступаем против полицейской машины. Мы уничтожим ее повсюду. Мы уничтожим ее вместе со всеми архивами, вмесие с ее домашним органом - консервативной прессой".
*****
Разница между эротикой и сексом - очередное "или-или" западной мысли: "Или любовь, или секс". Здесь прежде всего путаница в терминах... Мы ведь даже не располагаем достаточным знанием. Не знаем, что такое эротика, не знаем, что такое секс, не знаем, почему это доставляет удовольствие. А не знаем потому, что целая область является закрытой и не подллежит исследованию. Любой разговор об исследованиях повергает людей в пуританские конвульсии. Объективность становится невозможной. Если бы мы попытались понять хоть что-нибудь в эротике и в том, что такое секс, почему он приятен (скорее всего, это электромагнитный феномен, Райх его даже измерял)... к чему бы это привело? Привело бы, видимо, к осознанию каких-то основ.
Из писателей, которые занимались данной темой (я протестую против определения этой литературы как "эротической" или "порнографической", просто они более откровенно, чем другие, писали о сексуальности), я выделил бы Жене. Не отрицаю значения Де Сада, но нахожу это очень скучным чтением. Естественно, Джойс, Миллер, Д. Х. Лоуренс как первопроходцы совершили настоящий прорыв, так что теперь можно публиковать практически все, что угодно.
Приличные люди понятия не имеют о том, что происходит, скажем, на картинах Босха, а ведь там происходит ровным счетом то же самое, что в "Голом завтраке". Они этого не видят. Кроме того, Босх для них - вещь старинная и знаменитая, а потому уважаемая. Приличные люди без зазрения совести пялятся на приапические статуи в музеях, потому что это древность. Кажется, Генри Миллер писал об этом в какой-то статье. Очередной пример полнейшей иррациональной шизофрении, которая у приличных людей вместо мыслительного процесса. Что-то выставлено в музее, оно древнее и знаменитое, поэтому с ним все в порядке...
Цивилизация не уничтожила кровавые ритуалы с сексуальным оттенком, она лишь завуалировала их. Вот ацтеки, например, откровенно приносили человеческие жертвы. Мы этого не делаем, зато уничтожаем целые расы, тех же индейцев - как эти ужасные буры уничтожили бушменов, как австралийские поселенцы уничтожили аборигенов. Ритуального значения здесь нет, но масштабы убийства массовые. Я совершенно не ратую за возрождение этих ритуалов, вполне отвратительных и дурацких. Их уже нельзя принимать всерьез. Пыль мертвых богов.
Скоро мы на совершенно научном уровне сможем производить операции по изменению человеческого тела, как в "Мягкой машине". Уже сейчас умеют пересаживать органы, все равно как заменять детали в старом автомобиле. Установлено, что эго - то, что мы называем эго, то есть я, или вы - расположено где-то в середине мозга. Значит, скоро научатся пересаживать эго из одного тела в другое. Богатые смогут покупать себе молодые тела. Многое из того, что я в свое время придумал, сейчас обретает реальность.
Связь оргазма со смертью - очень темный вопрос. Многие верят в переселение душ. Возможно, человек умирает в том оргазме, из которого рождается - умирает в собственное зачатие. Фрейд называл оргазм "маленькой смертью". Общеизвестно, что оргазм может происходить в момент смерти - например, при повешении, отравлении цианистым калием, различных конвульсивных состояниях; между прочим, сердечники нередко умирают от оргазма. Это ведьвсе равно что взбежать по лестнице на шестой этаж. И вот дамочка с ужасом обнаруживает, что ее сладкий папашка откинул коньки прямо на ней. Знаете, как это: "Скончался в квартире такой-то...". Все равно что: "Погиб, прочищая ружье...".
Что касается садизма, то его в моих книгах не так уж много. Несмотря на репутацию, я вовсе не увлекаюсь описанием пыток с сексуальной коннотацией. Лично меня это совершенно не интересует: бить кого-то или быть битым, по-моему, ужасно скучно и неприятно.
Отношение к женщинам? Как сказал великий женоненавистник мистер Джонс из "Виктории" Конрада: "Женщины - это совершенное проклятие". Думаю, здесь заложена какая-то основополагающая ошибка, и на этой ошибке выстроилась целая дуалистическая вселенная. Женщины больше не нужны для продолжения рода, как явствует, например, из статьи Уолтера Салливана "Оксфордские ученые воспроизводят лягушек из отдельной клетки".
Думаю, вся антисексуальная ориентация нашего общества - результат манипуляций женщины. В ее интересах снижение сексуальности: так она прилепляется к мужчине, повисает на нем, и он уже обязан заниматься только ею. Это в интересах женского пола, который является анти-сексуальным... То, что мы называем любовью - фарс, придуманный женщинами. То, что происходит в сексуальном плане между мужчинами, к "любви" не имеет никакого отношения, это скорее "узнавание".
Весь шум вокруг "порнографии" вызван общим страхом перед сексуальностью. И этот страх тщательно поощряется и взращивается - в основном, под контролем женщин. Если бы не было страха, распространилось бы знание, а это уже прямая угроза их монопольным интересам.
Семья - одно из основных препятствий на пути истинного прогресса. Прежде всего, семья означает воспитание детей женщинами. Кроме того, вся чепуха, которой страдают родители, все их неврозы и сложности немедленно передаются беспомощному дитяте. Каждый согласится, что родители всегда вправе сгрузить на ребенка все собственные болячки и заморочки, в свою очередь полученные от родителей, таким образом все человечество калечится с детства, и все это благодаря семье. Более того - нации и страны не что иное, как продолжение семьи, а это и есть та формула, которая не пускает мир вперед. Пока эта смехотворная ячейка не будет уничтожена, мы не сдвинемся с места.
Есть множество путей выхода из создавшегося положения. Наиболее очевидный: с рождения отбирать детей у их биологических семей и воспитывать в государственных яслях. Это распространенный способ, но, увы, государственные ясли не так хороши, как должны были быть.
Мистер Brian Gysin, например, предлагает платить детям за посещение школы. Чем лучше учишься, тем выше зарплата. Таким образом с ранних лет ребенок получит экономическую независимость от родителей. Закончив университет, юноша будет обладать суммой, достаточной для начала собственной карьеры. На самом деле дети привязаны к родителям экономической зависимотью, и с этим надо покончить.
Что придет на смену семье? Ничего. Ничего. Я вообще не вижу необходимасти в какой бы то ни было семье. Начнем, например, так. Искусственное осеменение - теперь это вполне осуществимо. Берем, значит, доноров, берем женщин, женщины беременеют и помещаются в больницу до рождения ребенка - нечего им шляться, мало ли что произойдет с младенцем в утробе. Еще один важнейший момент: во время рождения не должно быть никакого шума, никто не должен произносить ни слова, ибо любые слова в этот травматический миг могут оставить неизгладимое впечатление. Мистер Рон Хаббард, основатель сайентологии, говорит, что любые слова, услышанные в бессознательном состоянии, впечатываются в организм, произносить их - настоящее преступление: повторенные позднее, они вызывают повторение боли, вообще это очень травмирует. Ну вот, короче, ребенок родился, его определяют в ясли или там куда, для воспитания. Вот все... Никакой семьи.
Современной технологии вполне доступно искуственное размножение, мне это кажется чрезвычайно желательным, ибо повлечет за собой упразднение семьи. Но тут исследования, конечно, блокируются - затронуты монопольные интересы женского пола. Младенец - их монополия. Вообще, если воспроизведение искусственное, можно создавать готовые существа разумного возраста - и никакого младенчества. Да, мне это представляется весьма желательным.
Американские женщины одно из худших проявлений женского пола - им позволили пойти дальше. Все это поклонение женщинам, процветавшее на старом американском юге, когда их там было наперечет, осталось одной из основ американской жизни, так же как и превосходство белой расы. Гражданскую войну они проиграли, но до сих пор правят Америкой. Это страна белого матриархата. Есть несомненная связь между матриархатом и белым расизмом.
(Вопрос о связи наркотинов с сексом.)
Зависит от наркотика. Некоторые галюциногены обладают возбуждающим действием - они повышают чувствительность, в том числе чувствительность сексуальную. Опиаты, конечно, полностью антисексуальны. Идиотские репортажи в прессе о наркоманах-насильниках - полная чушь. Героинщик интересуется сексом не больше, чем старая редька, у него и эрекции-то не бывает. Кокаин и бензедрин обладают некоторым возбуждающим действием. Все седативные наркотики антисексуальны: алкоголь, барбитураты, транквилизатары подавляют сексуальные импульсы.
Алкоголь седативно воздействует на передний мозг, подавляя возбуждение и недовольство, и благодаря этому является не последним фактором в поддержании статус-кво в западном мире. Из всех бытовых наркотиков алкоголь имеет самую худшую статистику по физическому, ментальному и моральному ущербу, наносимому человеку и обществу. Сколько преступлений совершается ежедневно под воздействием алкоголя, преступлений, которые не были бы совершены в трезвом виде! Пьяные драки, пьяные убийства, пьяные автокатастрофы. Сколько людей обязаны алкоголю своим глупым, вздорным, утомительным поведением! Сколько людей деградировало, постоянно принимая алкоголь! Сколько тратится на него времени и денег! Сколько возникает болезней! Цирроз печени, психозы, язва... Как можно на фоне всего этого противиться легализации конопли - это выше моего понимания.
Материал подготовила А. Герасимова