БИГ СУР

Перевод с американского А.Герасимовой

11

Следующее знамение - во Фриско, когда, отлично выспавшись в гостиничке на скид-роу, я отправляюсь к Монсанто в книжную лавку "Огни большого города", он рад мне, улыбается: "А мы как раз в следующие выходные собирались тебя навестить, надо было подождать", но что-то в его выражении не то - И когда мы остаемся одни, он говорит: "Твоя мама прислала письмо - кот у вас помер".

Для большинства людей смерть кота - ерунда, для меньшинства - кое-что значит, но для меня, честное слово, это все равно что смерть младшего братца - Я его ужасно любил, еще детенышем он спал у меня на ладони свесив башку или просто мурлыкал пока я таскал его так часами - Пушистым меховым браслетом обвивался вокруг запястья и мурчал-мурчал, причем когда он вырос, я все равно его так носил, совсем уже большой был кот, поднимешь его двумя руками над головой, а он все мурлычет, полностью мне доверял - И отбывая из Нью-Йорка в свое лесное убежище я поцеловал его на прощанье и велел ждать меня: "Attende pour mué kitigingoo⁵" - Но мама написала что он умер на следующую же ночь! Может быть вы лучше поймете меня, если сами прочтете письмо:

"Воскресенье, 20 июля 1960. Дорогой Сын, боюсь, тебя не порадует мое письмо, потому что новости плохие. Даже не знаю как сказать, но крепись, милый. Я сама еле держусь. Малыша Тайка больше нет. В субботу он был в полном порядке и кушал хорошо, а ночью я смотрела кино по телевизору. Примерно в полвторого стало его тошнить и рвать. Я хотела помочь, но бесполезно (to no availe). Его трясло как от холода, я завернула его в Одеяло и его стошнило прямо на меня. Тут и пришел ему конец. Надо ли говорить каково мне теперь и через что я прошла. Не спала "до Рассвета", все пыталась как-то оживить его но куда там. К четырем часам я поняла что это все, в шесть вышла копать могилку. В жизни не делала ничего печальнее, сердце мое разрывалось когда я хоронила бедняжку нашего любимого Тайка, ведь он такой же человек как мы с тобой. Закопала я его под жимолостью, в углу у забора. Ни спать ни есть не могу. Все смотрю и думаю: вдруг выйдет из подпола, замяучит "мау, вау". Просто совсем заболела, а самое странное было когда хоронила: черные Дрозды, которых я кормила всю Зиму, как будто поняли что случилось. Ей-Богу Сынок, правда. Прилетела целая стая, много-много, они кружили над головой и кричали, и когда все было сделано целый час еще сидели на заборе, не улетали - Никогда не забуду - Жалко фотоаппарата не было, но Бог и я знаем и видели. Милый мой, знаю как тебя это расстроило, но я должна была как-то написать... Теперь вот болею, не телом а душа болит... Прямо поверить и понять не могу, как это так нет больше нашего Малыша Тайка - не увижу никогда как он вылезает из своего "Домика" или Гуляет по зеленой травке... P.S. Домик-то придется мне разобрать, не могу смотреть как он стоит пустой - вот так. Милый, пиши мне скорей и береги себя. Молись настоящему "Богу" - Твоя старая Мама х х х х х х".

И когда Монсанто мне это сказал - а я сидел счастливо улыбаясь как всякий покончивший с долгим уединением, будь то лесная избушка или больничная койка - бац, сердце так и ухнуло, с такой же идиотской беспомощностью как тогда у моря, когда я сделал слишком глубокий вдох - все предчувствия одно к одному.

Монсанто видит что я страшно расстроен, видит как моя улыбочка (с самого Монтерея, просто от радости вернуться из отшельничества в мир, бродить по улицам взирая на все подряд с мона-лизьей благосклонностью) - как эта улыбочка тает превращаясь в гримасу боли - Откуда ему знать, я ведь не рассказывал ему и сейчас вряд ли стану рассказывать, что мои отношения с этим да и со всеми предыдущими котами всегда были немножко странными: я каким-то образом психологически отождествлял их со своим умершим в детстве братом Жераром, который меня трех-четырехлетнего научил любить кошек, мы с ним лежали на полу на животах и смотрели как они лакают молоко - Смерть Тайка - смерть "братца" - Монсанто видит в каком я состоянии и говорит: "Может тебе лучше вернуться в лес еще на пару недель - или хочешь опять напиться" - "Напиться хочу, да" - Ведь все равно как-то все уже назрело, все ждут, я так мечтал в лесу о тысяче безумных вечеринок - Хорошо еще что я узнал о смерти Тайка в моем любимом развеселом Сан-Франциско, дома бы просто с ума сошел, а так сразу пошел и надрался с ребятами, и радостная улыбочка время от времени возвращалась ко мне - и исчезала опять ибо сама по себе стала теперь напоминанием о смерти, и под конец трехнедельного угара все новости все же свели меня с ума, обрушившись на меня в тот ужасный день Святой Каролины Морей, как я его называю - Нет, надо по порядку, иначе все путается.

Тем временем бедняга Монсанто, литературная душа, хочет перетереть со мной всякие литературные новости, кто что пишет и поделывает, а потом в лавку приходит Фэган (в подвал где стоит старинное конторское бюро, тоже повод для расстройства: всю юность мечтал я о деловой литературной жизни и о таком вот бюро, сочетая образ отца с образом самого себя как писателя, а Монсанто этого достиг в два прыжка - Широкоплечий, голубоглазый, розовощекий Монсанто с вечной улыбкой из-за которой его прозвали в колледже Смайлером, улыбкой про которую часто думаешь: "она правда настоящая?" - пока не понимаешь, что если Монсанто вдруг перестанет ее носить, мир возможно рухнет - Настолько неотделимая от него улыбка что исчезновение ее просто немыслимо - Слова, слова, слова, на самом деле отличный парень, вот увидите, и сейчас он по-человечески сочувствует, понимая что не следует мне с горя пускаться в запой: "В любом случае, - говорит, - ты же можешь вернуться туда попозже, а?" - "О’кей, Лорри" – "Написал чего-нибудь?" - "Записывал звуки моря, потом все расскажу - Блин, это были самые счастливые три недели в моей жизни, а теперь вот надо же, бедный Тайк - Ты б его видел, такой огромный прекрасный персиковый" - "Ну ничего, есть же мой пес Гомер - и кстати как там Альф?" - "Альф Священный Буйвол, хе-хе, стоит себе в тени под деревом, случайно увидишь - можно и испугаться, но я его кормил, яблоками там, дробленой пшеницей" - (как печальны и терпеливы звери, подумал я, вспомнив глаза Тайка и глаза Альфа, эх смерть, только подумать, эта возмутительная и странная вещь настигает всех людей да и Смайлера настигнет, беднягу Смайлера, и беднягу пса его Гомера и всех нас) - Самое ужасное - каково там сейчас моей маме одной в доме без маленького друга за три тысячи миль отсюда (и представьте себе, потом я узнал что какие-то дурацкие битники в поисках меня высадили дверное стекло и так перепугали ее что она вынуждена была до самого конца лета забаррикадировать дверь мебелью).

Но вот старина Бен Фэган хмыкает и пыхтит трубочкой, так какого черта вешать на взрослых людей, поэтов между прочим, свои проблемы - И мы с Беном и его дружком Джонси, таким же хмыкающим трубокуром, заходим в бар ("Майкс Плейс") по пиву, поначалу клянусь не напиваться, мы даже отправляемся в парк и долго беседуем на солнышке которое в этих краях всегда сменяется восхитительными дымчатыми сумерками - Мы сидим в парке возле большой белой итальянской церкви, смотрим на играющих детей, на прохожих, меня почему-то поражает спешащая мимо блондинка: "Куда она торопится? ждет ли ее тайный любовник-матрос? или просто сверхурочная машинопись в конторе? представляешь, Бен, если бы мы знали куда идут все эти люди, к какой двери, в какой ресторан, на какое тайное свидание" - "Похоже сидя там в лесу ты накопил кучу энергии, сокровенной внутренней жизни" - Уж Бен-то знает, сам месяцами жил в лесах - Бен здорово исхудал за 5 лет, с тех веселых пор как мы были "бродягами Дхармы", но это все тот же старина Бен, что похмыкивая склоняется заполночь над "Ланкаватарой" и пишет стихи о дождевых каплях - Уж он-то меня знает, он знает что этой ночью я напьюсь и буду пить несколько недель как положено, пока не допьюсь до такой степени изнурения что уже ни с кем не смогу разговаривать, и тогда он придет и будет просто молча сидеть рядом и попыхивать своей трубочкой пока я сплю - Такой уж он человек - Я ему про Тайка, но некоторые люди любят кошек, а некоторые нет, хотя у Бена дома всегда какой-нибудь котенок водился - У него на полу соломенная циновка а на ней подушка, и Бен сидит на подушке скрестив ноги перед дымящимся чайником, а на полках сплошной Паунд, Уоллес Стивенс и Гертруда Стайн - Странный спокойный поэт в ком только-только начали распознавать большого тайного мудреца (у него есть строчки: "Когда я уезжаю из города, все друзья возвращаются в загул"). Вот и я сейчас собираюсь в загул.

Ведь все равно вернулся Дэйв Уэйн, так и вижу как он потирает руки в предвкушении очередного отрыва, как год назад когда он вез меня с западного побережья в Нью-Йорк с япошкой-хипстером Джорджем Басо, дзен-мастером, на матрасе в заднем отсеке джипа (по кличке "Вилли"), лихо мы прокатились, через Лас-Вегас и Сент-Луис, ночевали в дорогих мотелях и всю дорогу пили только лучший шотландский виски из горла - Насколько приятнее ездить вот так чем угрохать 190 долларов на самолет - Кроме того Дэйв еще не знаком с нашими великим Коди и мечтает познакомиться - И мы с Беном неторопливо идем из парка в бар на Коламбус-стрит, где я заказываю первый двойной бурбон с имбирным элем.

Снаружи мерцает огнями сказочная игрушечная улица, я чувствую как веселье растет в груди - Теперь я вспоминаю Биг Сур с пронзительно-ясной любовью и болью, и даже смерть Тайка как-то вписывается во все это, правда я еще не догадываюсь насколько чудовищно то что предстоит - Мы звоним Дэйву Уэйну вернувшемуся из Рено и он подъезжает к бару на своем джипстере, он великолепный водитель (когда-то работал таксистом), болтает без умолку и никогда не делает ошибок, на самом деле не хуже Коди, правда это трудно себе представить, назавтра я даже спрашиваю Коди так ли это - Но опытные водилы ревнивы, они всегда ищут друг у друга ошибки: "Да ну что там твой Дэйв Уэйн, он поворачивать не умеет, притормаживает вместо того чтобы пролетать поворот на полной скорости, их делать надо, повороты" - Между прочим кстати говоря мне столько надо сказать о последующих трех роковых неделях что я даже не знаю с чего начать.

Жизнь вообще на самом деле - До чего разнообразна! - "А как там старичок Джордж Басо?" - "Старичок Джордж Басо, в общем-то, помирает от тюбика в больнице под Тьюлером" - "Ох, Дэйв, надо же его навестить" - "Да-с сэр, давай завтра" - Дэйв как всегда без денег, но мне-то что, у меня их море, назавтра я иду и меняю чеки на 500 долларов, вот я каков, так что старина Дэйв отлично оттянется - Дэйв не дурак пожрать и выпить, да и я не откажусь - Еще он зацепил в Рено парнишку по имени Рон Блейк, симпатичный блондинчик мечтающий стать певцом, звездой, новым Чет Бейкером и щеголяет хипстерскими манерами, которые, может, прокатили бы 5, 10 или даже 25 лет назад, а сейчас это позерство, я врубаюсь что он разводила и пытается как-то развести Дэйва (непонятно только на что) - А Дэйв Уэйн такой длинный поджарый рыжий валлиец, вечно норовящий свалить на своем "Вилли" на рыбалку в Орегон на Рог-Ривер, где он знает заброшенный шахтерский лагерь, или пошляться по пустынным дорогам, а потом внезапно появиться в городе и устроить гулянку, при этом замечательный поэт и есть в нем что-то такое чему могут хотеть подражать хипстерствующие парнишки - Едва ли не лучшее трепло в мире, забавное невероятно - Вот увидите - Это они с Джорджем Басо открыли фантастически простую истину, что вся Америка разгуливает с грязной задницей, ибо современная гигиена отвергла древний ритуал омовения после сортира - говорит Дэйв: "Американцы возят с собой все эти вешалки с глажеными шмотками как ты верно заметил, обливаются с головы до ног одеколоном, носят подмышечные прокладки или что у них там подмышками, падают в обморок при виде пятнышка на рубашке или платье, белье и носки меняют наверное по два раза в день, ходят такие важные, думают что они самые чистые люди на земле, а задницы у них грязные - Скажи прикол? а ну-ка дай присосаться" - и тянет руку к моем бухлу, я заказываю еще два, я увлечен, Дэйв может заказывать все что угодно в любом количестве - "Президент Соединенных Штатов, епископат, министры-шминистры, большие шишки, все вплоть до распоследнего рабочего на заводе со всей его свирепой гордостью, кинозвезды, служащие, главные инженеры, президенты юридических и рекламных агентств в шелковых рубашках с галстуками, с дорогими чемоданчиками где хранятся всяческие дорогущие английские импортные массажные щетки, бритвенные приборы, помады и духи, - все они ходят с грязной жопой! А всего-то нужно мыть ее с мылом! и ни единому человеку в Америке это в голову не пришло! ничего смешнее быть не может! и при этом они называют нас грязными немытыми битниками - в то время как у нас единственных чистые задницы!" - Вся эта тема с мытьем задницы быстро распространилась от побережья до побережья, и все знакомые, мои и Дэйва, пустились в этот великий крестовый поход, и надо сказать неплохая идея - Я вообще у Монсанто в сортире учредил полку для мыла и каждый должен был приносить туда банку с водой - Монсанто об этом еще не знал: "Ты понимаешь, что пока мы не скажем бедному Лоренцо Монсанто, великому писателю, что он ходит с грязной жопой, он так и будет ходить?" - "Давай скажем прямо сейчас!" - "Конечно, промедление смерти подобно... кроме того ты знаешь, как это действует на людей? у них образуется зияющее чувство вины, причем они сами не понимают откуда оно берется, они едут на работу в электричке благоухая свежим бельем и одеколоном, но что-то их грызет, что-то не так, они чувствуют это и не знают в чем дело!" - И мы мчимся за угол, в лавку Монсанто.

К этому моменту мы уже здорово приподнялись - Фэган как всегда свалил: "Вы ребята давайте продолжайте, а я пойду-ка домой да залягу в ванну с книжицей" - "Домой" - это туда где живут в частности Дэйв Уэйн и Рон Блейк - Старая четырехэтажная меблирашка на окраине негритянского района Сан-Франциско, где в разных комнатах жили Дэйв, Бен, Джонси, художник Лэнни Медоуз, бешеный канадский француз пьяница Паскаль и негр по фамилии Джонсон - все со своими рюкзаками, матрасами, книгами и прочим скарбом, и каждый по очереди раз в неделю покупал продукты и готовил большой общий обед на кухне - все они сообща платили ренту и умудрялись жить - с вечеринками, девчонками, гостями приносящими бухло - долларов на семь в неделю - Отличное место, но несколько сумасшедшее, в частности потому что художник Лэнни Медоуз, меломан, выставил хай-фай-колонку на кухню, а пластинки ставит у себя в комнате, так что не успеет очередной повар сосредоточиться над своим маллигановским жарким, как ему на голову обрушиваются стравинские динозавры - А по ночам праздники битья бутылок, ими обычно заправляет псих Паскаль, душа-человек, пока не нажрется - Короче полный дурдом, ровно такими журналисты пытаются изобразить битников, но при всем том безобидное и приятное сборище молодых холостяков и вообще удачное воплощение хорошей идеи - В какую комнату ни заглянешь - найдешь специалиста, скажем заглянул к Бену и спрашиваешь: "Что сказал Бодхидхарма Второму Патриарху?" - "Он сказал: пошел на хуй, да уподобится ум твой стене, не гонись за внешним деланием и не доставай меня своими внешними планами" - "И тот пошел и стал на голову в снегу?" - "Нет, то был Му Дак" - Или зайдешь к Дэйву Уэйну, а он сидит скрестив ноги на матрасе читая Джейн Остин, и спросишь: "Как готовить бефстроганов?" - "Бефстроганов - очень просто, берешь мясо, тушишь хорошенько с луком, охлаждаешь, добавляешь грибов и сметаны побольше, сейчас спущусь покажу, только главу дочитаю, хороший роман, интересно что там дальше будет" - Или заходишь к негру и просишь одолжить магнитофон, потому что на кухне происходит любопытная беседа между Дулуозом, МакЛиром, Монсанто и неким газетчиком - Ибо кухня является также и гостиной где все сидят среди тарелок и пепельниц и принимают гостей - Например в прошлом году пришла 16-летняя красотка-японка брать у меня интервью, но ее сопровождал китаец-художник - Телефон звонит не умолкая - Даже соседи, крутые джазовые негры, захаживают с бутылками (Эдвард Кул и кое-кто еще) - Дзен, джаз, бухло, трава, все дела, казалось бы полное раздолбайство - а только глядишь, кто-то из "битников" аккуратно белит стены своей комнаты, а рамы и дверные косяки обводит красной красочкой - Или кто-нибудь возьмет да вымоет пол в гостиной. Для странствующих посетителей вроде меня или Рона Блейка всегда находится запасной матрас.