БИГ СУР

Перевод с американского А.Герасимовой

30

Понимаю только странный день, когда наконец пришел Бен Фэган, один, принес вина, раскурил трубочку и говорит: "Джек, тебе бы поспать, обрати внимание, у этого кресла в котором ты говоришь сидишь тут целыми днями, уже днище выпадает" - Я слезаю и заглядываю снизу, и точно, вон уже пружины торчат - "Давно ты сидишь в этом кресле?" - "Каждый день, жду Билли, говорю с Перри и всеми остальными, целый день... Господи, пошли выйдем, посидим в парке", - добавляю я - Где-то в туманной мути этих дней проявлялся МакЛир, хотел, чтоб я помог ему напечататься в Париже, я вскакиваю и набираю Париж, звоню Клоду Галлимару, а попадаю, видимо, на какого-нибудь дворецкого его усадьбы под Парижем и слышу на том конце невменяемое хихиканье - "Это дом, c'est le chez eux de Monsieur Gallimard? - Хихиканье - Où est Monsieur Gallimard?⁷ - Хихиканье - Очень странный звонок - МакЛир терпеливо ждет, надеясь на публикацию своей "Темно-коричневой" - В ярости безумия я звоню в Лондон старому своему приятелю Лайонелу, просто так, без повода, и застаю его дома, а он говорит: "Ты звонишь мне из Сан-Франциско? зачем?" - А я отвечаю не лучше чем смешливый дворецкий (плюс ко всему безумию, почему звонок издателю в Париж должен обернуться хихиканьем, а звонок старому другу в Лондон ссорой?) - В общем Фэган видит, что меня уже шкалит и мне нужен сон - "Возьмем бутылку!" - кричу я - Но кончается тем, что он сидит в парке, покуривая трубочку, с полудня до шести вечера, а я совершенно вымотанный сплю на траве, так и не откупорив бутылку, лишь время о времени просыпаясь: где я? ей-Богу, в раю с Беном Фэганом, следящим за людьми и за мной.

И проснувшись окончательно в сгущающихся шестичасовых сумерках я говорю Бену: "Ох Бен, извини, ты потерял целый день, я спал", но он говорит: "Я же говорил, тебе надо поспать" - "То есть ты хочешь сказать, что так и просидел весь день?" - "Видел, наблюдал неожиданные события, - говорит он, - вон там какая вакханалия в кустах" - я смотрю туда и слышу, как в кустах парка визжат и орут дети - "Что они делают?" - "Не знаю: вообще куча странных людей ходила мимо" - "Сколько я спал?" - "Века" - "Прости" - "За что прости, я ж тебя люблю" - "Я храпел?" - "Храпел весь день, и я сидел тут весь день" - "Какой прекрасный день!" - "Да, день прекрасный" - "Как странно!" - "Да, странно... на самом деле ничего особо странного, ты просто устал" - "Что ты думаешь насчет Билли?" - Он усмехается над трубкой: "Что ты хочешь услышать? что тебя лягушка за ногу укусила?" - "Почему у тебя алмаз во лбу?" - "Нет там никакого алмаза, ну тебя с твоими произвольными суждениями!" - рычит он - "Но что я делаю?" - "Прекрати думать о себе, а? просто плыви по течению мира" - "А мир плыл вместе с парком?" - "Весь день, ты бы видел, я выкурил целую пачку "Эджвуда", очень странный был день" - А тебе грустно, что я с тобой не говорил?" - "Ничуть, наоборот, я рад: пойдем-ка домой, - прибавляет он, - скоро уже Билли вернется" - "Ах Бен, ах Подсолнух" - "Ах блин" - говорит он - "Странно" - "Ну ясное дело" - "Ничего не понимаю" - "Пусть тебя это не волнует" - "Хммм свято место, печальное место, жизнь печальное место" - "Все чувствующие существа это понимают" - говорит он жестко - Бенджамен, настоящий мой дзен-мастер, даже больше чем все наши Джорджи с Артурами - "Бен, мне кажется, я схожу с ума" - "В 1955 году ты то же самое говорил" - "Да но у меня мозги размягчились от этого вечного пьянства пьянства пьянства" - "Выпей чайку, сказал бы я если б не знал, что ты слишком псих чтобы понять насколько ты на самом деле псих" - "Но почему? что происходит?" - "Ты проехал три тыщи миль, чтобы это выяснить?" - "Три тыщи миль считая откуда? от меня же бедного несчастного нытика" - "Совершенно верно, все возможно, это даже Ницше знал" - "А что тебе Ницше на ногу наступил" - "Ничего, просто тоже псих" - "То есть ты хочешь сказать я псих?" - "Ха-ха-ха" (искренний хохот) - "Ты что, смеяться надо мной вздумал?" - "Кто смеется, уймись" - "А что мы будем делать?" - "Пошли вон сходим в музей" - На той стороне лужайки действительно какой-то музей, я нетвердо встаю и тащусь за Беном по печальной траве, в какой-то момент даже обнимаю его за плечи и опираюсь на него - "Ты упырь?" - спрашиваю я - "Конечно, а что?" - "Люблю упырей, которые дают мне поспать" - "Дулуоз, тебе в каком-то смысле даже полезно пить, ты потому что трезвый все время себя грызешь" - "Говоришь как Жюльен" - "Не знаю Жюльена но я понял что Билли на него похожа, ты говорил мне, пока не заснул" - "А что было пока я спал?" - "Ох, ну люди ходили туда-сюда, солнце садилось и в конце концов село, и сейчас уже как видишь его почти нет, чего ты хочешь, спрашивайте - отвечаем" - "Хочу сладостного спасения" - "Что же сладостного в спасении-то? может оно кислое как раз" - "Во рту у меня кисло" - "Может, у тебя рот большой слишком, или слишком маленький, спасение - это для котят и то не навсегда" - "А ты сегодня котят видел?" - "А как же, сотни, они приходили к тебе пока ты спал" - "Правда?" - "А как же, разве ты не знал, что спасен?" - "Да ладно!" - "Один был такой большой-пребольшой и рычал как лев, с такой большой мокрой мордой, поцеловал тебя, ты сказал ах" - "Чего за музей-то?" - "Пошли посмотрим" - Вот такой он, Бен, тоже не знает, что происходит, но по крайней мере надеется выяснить - Но музей закрыт - Мы стоим на ступеньках, глядя на запертую дверь - "Замок-то на замке" - говорю я.

И вот бредем мы с Беном Фэганом в красных лучах заката медленно и печально вниз по широким ступеням как два монаха по эспланаде в Киото (почему-то именно так я представляю себе Киото) и вдруг оба счастливо улыбаемся - Мне хорошо потому что я выспался, но главным образом потому что старина Бен (мой ровесник) благословил меня сидя весь день надо мной спящим, а теперь вот несколькими глупыми словами - Рука об руку молча спускаемся мы по ступеням - За все это время в Калифорнии единственный спокойный день (не считая лесного уединения), я говорю об этом Бену а он: "Кто тебе сказал, что ты сейчас не один?" чтобы я осознал призрачность существования но большое тяжелое тело рядом со мной вполне осязаемо и я говорю: "Плохо быть призраком когда на тебе такая эфемерная туша висит" - "Я ваще молчал", - смеется он - "Не обращай внимания, Бен, я дурак" - "В 1957 году ты валялся на траве напившись виски и утверждал что ты величайший в мире мыслитель" - "Это до того, как я уснул и проснулся: теперь я понял что никуда не гожусь и это дает мне свободу" - "Нет у тебя никакой свободы даже если никуда не годишься, прекрати думать и все" - "Я так рад, что ты пришел сегодня, я уж думал сдохну" - "Сам виноват" - "Что же нам делать с нашей жизнью?" - "Ох, - говорит он, - не знаю, наверно, просто наблюдать" - "Ты ненавидишь меня? или ладно, ты меня любишь?.. как вообще дела?" - "Как лажа цвела" - "Без лажи не игра" - "Да уж в картонку не поиграешь" - "В картонку?" - переспрашиваю я - "Ну знаешь, строят картонные домики и населяют людишками, людишки картонные, колдун заставляет дергаться мертвое тело, вуду, воду возят на луну, у луны странное ухо и все такое, так что все нормально, дубина".

"О’кей".