БИГ СУР
Перевод с американского А.Герасимовой
33
Все это звучит печально, но на деле ночка была довольно веселая, когда приехали Дэйв с Романой и мы складывали вещи, таскали в машину коробки и шмотки, отхлебывали из горла готовясь всю дорогу распевать "Home on the Range" и песню "Я всего лишь одинокий кусок говна", сочинение Дэйва Уэйна - Я зачем-то пристроился впереди, с Дэйвом и Романой, может, хотел обратно в свое старое сломанное кресло-качалку, но Романа, сидя между нами, основательно пришпилила сиденье, и оно перестало елозить - А Билли со спящим ребенком позади на матрасе, и мы несемся вдоль берега к другим берегам, будь что будет, всегда такое ощущение, когда пускаешься в путь, долгий ли, короткий ли, особенно ночью - Глаза с надеждой устремлены поверх блестящего капота прямо в пасть с прямою как стрела белой полосой, сигарета прикуривается за сигаретой, тяга мчаться к новым приключениям как положено в Америке с тех самых времен когда фургоны тащились по прерии пересекая ее за три месяца - Билли не возражает, что я сижу не с ней а впереди, знает что мне хочется петь и оттягиваться - Мы с Романой выдаем фантастическую смесь из всяческих поп- и фолк-номеров, Дэйв кроет сверху романтическим нью-йоркско-чикагским клубно-неоновым баритоном заглушая моего дрожащего Синатру - Барабанить по коленкам, орать "Dixie" и "Banjo on My Knee", хрипеть выгребая "Red River Valley", "Где моя гармошка, лет восемь уже хочу купить себе гармошку за восемь долларов".
Все плохое всегда хорошо начинается - Мы ничего не теряем заехав по дороге к Коди захватить кое-какие оставленные там мои вещи, но втайне я хочу свести Эвелин лицом к лицу с Билли - Однако меня изумляет выражение абсолютного ужаса на лице Коди когда среди ночи мы заваливаем к нему и я заявляю что в машине спит Билли - Эвелин совершенно невозмутимо и тихонько говорит мне на кухне: "Наверно, ей было суждено когда-нибудь попасть сюда и все увидеть, и наверно, именно тебе суждено было ее привезти" - "А что Коди так нервничает?" - "Ты ему всю конспирацию поломал" - "Он за целую неделю ни разу не появился, бросил меня там одного на мели, и я между прочим чувствовал себя ужасно" - "Если хочешь пригласи ее в дом" - "Все равно мы сейчас уедем, а что, хочешь все-таки посмотреть?" - "Да так, не особо" - Коди сидит абсолютно суровый, застывший, официальный, с большим ирландским камнем в глазах: я знаю, он очень сердит на меня, но не пойму за что - Выхожу на улицу, Билли сидит в джипе над спящим Эллиотом, кусая ноготь - "Хочешь зайти познакомиться с Эвелин?" - "Не стоит, ей это не понравится, а Коди дома?" - "Ага" - И Вильямина вылезает из машины (в этот момент я вспоминаю: Эвелин на серьезе говорила мне что Коди всегда называет своих женщин полными именами: Розмари, Джоанна, Эвелин, Вильямина, никогда не дает дурацких кличек и не пользуется уменьшительными).
Встреча, конечно, не становится событием, обе хранят молчание и почти не смотрят друг на дружку, так что светскую беседу поддерживаем только мы с Дэйвом, и Коди явно надоело что я притаскиваю к нему толпы народу с примирительными целями, что путаюсь с его любовницей, что меня выгоняют пьяного с семейных мероприятий, сто долларов не сто долларов, но он наверняка чувствует что я теперь навеки пропащий безнадежный дурак, но сам я этого не понимаю ибо мне хорошо - И хочется вновь пуститься в путь распевая все более лихо, и с самыми лучшими песнями въехать на узкие горные дорожки.
Я пытаюсь расспросить Коди насчет Перри и прочих личностей ошивающихся у Билли, но он только косится на меня и бормочет: "Ага, ну да ну да" - Не знаю и никогда не узнаю что у него на уме, я всего лишь бестолковый странник в ненужной возне с чужими людьми вдали от всего что меня когда-либо интересовало, что бы это ни было - Вечный мимолетный гость Побережья я никогда по-настоящему не участвую ни в чьей жизни, всегда готовый смыться обратно на другой конец страны, но и там у меня нет собственной жизни, вечный странник вроде Старого Быка Баллуна, записного одиночки, Дорен Койт в ожидании единственного настоящего путешествия, на Венеру, на гору Мьен Мо - И из кодиного окна вижу я свою звезду, она светит мне как светила все 38 лет, над колыбелью, в корабельный иллюминатор, сквозь тюремную решетку, над всеми моими спальниками, только как-то потускнела, затуманилась, помутнела, как будто даже звезда моя чахнет от тревоги за меня, как и я за нее - Все мы странники со странными глазами, сидим тут зачем-то в полночной зале - Ну и болтаем помаленьку, Билли говорит: "Я всегда хотела камин", а я восклицаю: "Не бойся, у нас в хижине такой очаг, правда, Дэйв? и дрова наколоты!", а Эвелин: "А Монсанто не против, что ты все лето пользуешься его домиком, ты же вроде собирался там жить один и секретно?" - "Поздно, слишком поздно!" - пою я прихлебывая из бутылки без которой я бы уже грохнулся со стыда лицом в пол или в гравий возле дома - И Дэйву с Романой немного неловко, наконец мы собираемся и уходим, вжжик, больше я Коди с Эвелин не увижу.
А песни наши крепчают по мере того как дорога становится все темнее и круче, вот мы уже в каньоне, свет фар пляшет на смутных песчаных отрогах - Вниз к ручью, где я отпираю ворота кораля - Через луг, опять к призрачной хижине - Где на волне ночного бухла и радости, что все-таки удалось свалить, мы с Билли в общем-то весело кочегарим очаг, варим кофе и уложив Эллиотика хлоп вдвоем в один спальный мешок а Дэйв с Романой удалились к ручью и там залегли под луной в своем двойном нейлоновом спальнике.