БИГ СУР

Перевод с американского А.Герасимовой

34

День начинается весьма просто, я встаю, чувствую себя прилично, спускаюсь к ручью умываться и пить горстями воду и вижу как плавно колышется над дэйвовским спальником большое коричневое бедро, ребята с утречка занялись делом, позже за завтраком Романа говорит: "Я когда проснулась увидела все эти деревья, воду, облака и говорю Дэйву: какую прекрасную вселенную мы создали" - Воистину пробуждение Адама и Евы, вообще для Дэйва это один из счастливейших дней, ему так хотелось смотаться из города, да еще с красивой девушкой и рыболовной снастью, он собирается отлично провести денек - И вкусной еды у нас много - Вот только вино кончилось, так что Дэйв с Романой отправляются на "Вилли" в магазин в 13 милях к югу по шоссе - Мы с Билли сидим вдвоем у огня, разговариваем - И как только выветриваются остатки ночного хмеля, мне становится крайне хреново.

Опять все дрожит, руки трясутся, разжечь огонь и то не могу, приходится Билли - "Даже огонь разжечь не могу!" - восклицаю я - "Зато я могу", - говорит она, редкий случай когда она дает понять что так мне дураку и надо - Эллиотик без умолку пристает к ней: "Эта палка для чего, для огня? как она горит? почему горит? а мы где? а когда мы уедем?" и все это разрастается, она уже говорит собственно с ним а не со мной ибо я сижу глядя в пол вздыхаю - Позже когда у него тихий час мы спускаемся по тропе к морю, около полудня, в тоскливом молчании - "В чем дело, интересно", - вслух говорю я - Она: "Ночью в спальнике было все так хорошо а теперь ты даже руку мне дать не хочешь черт возьми я покончу с собой!" - Ибо на трезвую башку я начинаю соображать что эта история зашла слишком далеко, что я не люблю Билли, только морочу ей голову, что я напрасно всех сюда притащил и просто хочу домой, что меня как наверное и Коди до смерти достала вся это нервотрепка с вечным возвращением в этот несчастный каньон с привидениями, и снова мурашки по спине когда мы проходим под мостом где торчат в небо бессердечные останки автомобиля, напоминая о бессердечии мудрости - И внезапно словно впервые замечаю я как ужасно сдувает в прибой листья каньона, как нерешительно приближаются они c каждым порывом ветра и наконец бросаются в волны чтобы смыться, смяться и смешаться с морем - Оборачиваюсь и замечаю как ветер гонит их с деревьев в море, прямо-таки сдирает в смерть - А я в таком состоянии что вижу как по-человечески трепещут они перед этой чертой - Поспешно, поспешно - В страшном ревущем порыве осеннего ветра Биг Сура.

Бум, шлеп, по-прежнему говорят волны, только меня уже достало все что они когда-либо говорили или скажут - Билли хочет чтоб я прогулялся с ней до пещер, но я не хочу вставать с песка, где сижу прислонившись к камню - Она уходит одна - Я вдруг вспоминаю Джойса и глядя на волны понимаю: "Ты просидел тут все лето записывая так называемый шум моря не догадываясь насколько серьезна наша жизнь и рок, дурак, беспечное дитя с карандашиком, пойми, ты всего лишь беспечно играл в слова - а все твои великолепные скептические выкладки насчет могил и морской смерти НА САМОМ ДЕЛЕ ПРАВДА, ДУРАК! Джойс мертв! Море забрало его! заберет и ТЕБЯ!" и я смотрю как Билли бредет вдоль коварной линии прибоя, она уже неоднократно (видя мое безразличие и разумеется полную безнадежность нашего посещения Коди а также безнадежность своей разгромленной квартирки и разбитой жизни) стонала: "Когда-нибудь я покончу с собой", уж не собирается ли она ужаснуть небеса и меня заодно внезапным самоубиением в волнах этого страшного прибоя - Вижу ее летящие светлые волосы, печальную тонкую фигурку, одна у моря, у пожирающего листья моря, что-то это мне напоминает - Вспоминаю ее музыкальные смертные вздохи и вижу ясно впечатанные в мозг слова: СВ. КАРОЛИНА МОРЕЙ - "Ты был моим последним шансом", сказала она, но не все ли женщины это говорят? - А вдруг под "последним шансом" она разумеет не замужество а некое глубинно-печальное осуществление чего-то во мне такого, что ей необходимо спасти, по крайней мере такое впечатление возникает из всей той мглы что мы с ней делили - Вдруг я действительно отказываю ей в чем-то священном для нее, или я просто дурак неспособный на воистину и во веки веков глубокие отношения с женщиной и всегда готовый променять их на песню за бутылкой вина? - В этом случае жизнь моя кончена и джойсовские волны подтверждают пустыми ртами: "Да, это так", и листья один за другим торопятся по песку топиться - И новые листья, сотни в минуту, приносит с дальних холмов ручей - Ревет и рвется ветер, сплошная солнечно-желтая и пронзительно-синяя ярость - Я вижу, как качаются скалы, словно Господь и впрямь прогневался на мир и решил его уничтожить: большие скалы дрожат и качаются в моих немых глазах: Господь говорит: "Зашло слишком далеко, вы все так или иначе заняты разрушением грех прах тррах теперь вам КОНЕЦ".

"Второе пришествие, тик-так", - думаю я содрогаясь - Св. Каролина Морей заходит все дальше - Побежать бы догнать, но слишком уж далеко - Я понимаю, что если эта сумасшедшая решится, придется со страшной силой бежать и плыть за ней - Я встаю наготове, но тут она как раз поворачивает назад... "Если я про себя называю ее "этой сумасшедшей", интересно, как она называет меня" - Черт, как же я устал от жизни - Хватило бы духу, утопился бы в этой утомительной воде, но и это не выход, так и вижу череду трансформаций и уровней, переплавляющих нас в очередное страдальчество, вечное проклятье - Малышка, кажется, ощущает то же самое - С печальным видом бредет она подобно Офелии босиком среди грохотов.

Вдобавок ко всему появляются туристы, люди из других домиков каньона, сезон солнечный и они два-три раза в неделю выезжают на природу, и до чего же грязный взгляд бросает на меня пожилая дама, она наверняка слышала о "писателе" которого пригласили тайно пожить у Монсанто а он вместо этого таскает сюда пьяные компании и вот сегодня притащил худшую из шлюх - (Все-таки сегодня утром Дэйв с Романой занимались любовью на песке при свете дня, так что их было видно не только всему пляжу, но и из нового домика на вершине утеса) - Так что все прекрасно знают, что у Монсанто веселье, причем в его отсутствие - Пожилую даму сопровождают разномастные дети - Так что когда Билли возвращается с того конца пляжа и мы вместе отправляемся домой (причем я скрывая смятение пытаюсь раскурить на ветру дурацкую длинную чародейскую трубку) дама беззастенчиво осматривает ее уже в упор но Билли только улыбается легко как девочка и чирикает "здрасте".

Я чувствую себя самой неблагодарной и недостойной сволочью на свете, ветер зверски треплет мои волосы и лупит ими по идиотской роже, похмельная паранойя разворачивается во всей своей жалкой красе.

Вернувшись в хижину, я не могу рубить дрова так как боюсь оттяпать себе ногу, спать не могу, сидеть не могу, гулять не могу, все хожу к ручью хлебать воду, раз тыщу, на удивление вернувшемуся с вином Дэйву Уэйну - Мы сидим с ним попивая каждый из своей бутылки, мне в моей паранойе подозрительно почему это я должен пить из одной бутылки а он из другой - А он радуется: "Пойду рыбки наловлю, будет отличный ужин; давай, Романа, настриги салатик и чего-нибудь еще там придумай; сейчас мы оставим вас одних, - добавляет он думая что мешает Билли и мрачному мне - а то может смотаемся вечерком в Непент, посидим на терраске, развеем тоску "манхэттенами" или навестим Генри Миллера?" - "Нет! - почти кричу я. - Я совершенно измотан и делать ничего и видеть никого не желаю" - (причем мне страшно стыдно перед Генри Миллером, неделю назад мы с ним уже договаривались о встрече но вместо того чтоб появиться у его друга в Санта-Крузе в семь, звоним ему все пьяные издалека в десять, и бедный Генри говорит: "Жаль, Джек, что мы не встретились но я старый человек и в десять ложусь спать, а вы раньше двенадцати досюда не доберетесь") (голос по телефону такой же как на записях, носовой, бруклинский, добродушный, и он несколько разочарован, так как имел несчастье согласиться писать предисловие к одной моей книжке) (хотя сейчас в покаянной паранойе я думаю: "Ну и хрен с ним, подписался как все эти дядьки пишут предисловия даже не читая") (пример того до какой степени психотической подозрительности я докатился).

Наедине с Билли еще хуже - "Даже не знаю, что делать, - рассуждает она у огня как древняя салемская домохозяйка ("Или Салемская ведьма?" - прищуриваюсь я) - Можно отдать Эллиота на воспитание в частный дом или приют и уйти в монастырь, их тут много - или убить себя и его" - "Не говори так" - "А как еще говорить, если некуда деться" - "Ты меня не за того приняла, от меня толку не будет" - "Сейчас-то я уже вижу, ты говоришь что хочешь быть отшельником но что-то непохоже, ты устал от жизни и хочешь спать, я в общем-то тоже но мне надо заботиться об Эллиоте... надо убить себя и его и все разрешится" - "Слышь, хорош гнать" - "В первую ночь ты сказал что любишь меня, что со мной интересно, что тебе никто никогда так не нравился, а потом опять запил, теперь-то я поняла, правду о тебе говорят: и обо всех таких как ты: О я понимаю ты писатель и много страдал, но иногда ты такая сволочь... но я понимаю ты ничего не можешь поделать, я знаю ты на самом деле не сволочь просто страшно искалечен, ты мне объяснял почему... но ты вечно ноешь как тебе хреново, а о других не думаешь, Я ЗНАЮ что ты ничего не можешь поделать, такая забавная болезнь она у многих из нас есть только некоторые ее лучше скрывают... но как же то что ты говорил в ту ночь, и даже сейчас про Святую Каролину Морей, почему ты не слушаешь свое сердце, сердце знает что есть Добро, чует настоящее, а ты так легко поддаешься отчаянию... но вообще наверное ты хочешь вернуться домой и устроить свою жизнь может быть с твоей подругой Луизой" - "Нет, с ней бы я тоже не мог, у меня в душе как будто запор, я не способен на движение эмоций, понимаешь эмоций, как бы такая большая волшебная тайна и все говорят: "О как прекрасна жизнь, как чудесна, Бог создал то, Бог создал се", а откуда вы знаете что Он не ненавидит то что создал: может, Он вообще был пьян и не заметил что сотворил впрочем это я конечно наврал" - "Может быть Бог умер" - "Нет, Бог не мог умереть ибо Он есть нерожденный" - "А как же все твои философии и сутры?" - "Ты что, не видишь что все превратилось в пустые слова, я понял что играл как беспечное дитя в слова слова слова а вокруг большая серьезная трагедия, оглянись" - "Но можно было приложить хоть какое-то усилие, черт побери!"

Но еще невыразимо ужаснее, что чем больше она дает советов и обсуждает беду, тем хуже мне становится, словно она не ведает что творит, как бессознательная ведьма, чем больше старается помочь тем больше дрожу я чувствуя что она делает это нарочно, знает что колдует причем внешне это выглядит как "помощь", пропади оно пропадом - У нас какая-то химическая несовместимость, я не могу ее терпеть ни секунды, я вздернут на дыбе вины ибо по всему она как бы замечательный человек и в тихом печальном музыкальном голосе сострадание, но при этом очевидный подвох - Она постоянно язвит меня невидимым клинком – Делает больно! - В какие-то моменты я прямо вскакиваю и дергаюсь как дрянной актеришка, так она на меня действует - "Что с тобой?" – мягко спрашивает она - От чего я чуть ли не визжу, никогда в жизни не визжал - Впервые за всю жизнь я не уверен что смогу держать себя в руках во что бы то ни стало, хранить внутреннее спокойствие даже снисходительно улыбаться в ответ на весь этот женский истерический дурдом - Но в чем дело? что происходит - "Ты нарочно сводишь меня с ума?" - взрываюсь я - Естественно она протестует, с чего я взял, мы проводим веселый уик-энд на природе с друзьями, "Значит СО МНОЙ что-то не так!" – кричу я - "Это очевидно, но почему бы не попробовать успокоиться и хотя бы ну например заняться любовью, целый день я клянчу а ты только рычишь и отворачиваешься как будто я старая уродина" - Она мягко и ласково предлагает себя, но я лишь сижу уставившись на свои трясущиеся руки - Настоящий ужас - Трудно объяснить - Вдобавок пока Билли то приседает возле меня, то норовит сесть ко мне на колени, ты пытается погладить по голове и утешить, возле нее постоянно вьется мальчонка жалобно твердя: "Не надо Билли не надо Билли не надо Билли", наконец она теряет то нежное терпение с которым обычно отвечает на каждый его жалкий вопросик и орет: "Заткнись! Эллиот, заткнись! ох КАК ты у меня сейчас получишь!" - "Нет" кричу я но Эллиот кричит еще громче "Не надо Билли не надо Билли не надо Билли!" и она выволакивает его на крыльцо и с визгом лупит, я сдаюсь, это невыносимо. Полный нокаут.

Избивая Эллиота она уже ревет сама испуская безумные вопли: "Прекрати или я убью нас обоих, у меня нет выбора! О дитя мое!" – внезапно хватает его и тискает в объятьях, заливается слезами и рвет на себе волосы и все это под сенью старых мирных соечьих деревьев где на самом деле по-прежнему в ожидании корма сидят сойки и все это видят – Даже Альф Священный Буйвол ждет во дворе, что кто-нибудь даст ему яблочко – Я смотрю как солнце льет свое золото на сотрясаемый сумасшествием каньон и ветер пригибая верхушки деревьев приближается с ревом, налетает и уносит горестные вопли матери и сына как безумные рваные листья - Скрежещет ручей - Дверь хлопает, ставни тоже, домик трясется - Я бью себя по коленям, но в общем грохоте этого даже не слышно.

"Ну и что прикажешь делать с твоим самоубийством?" - кричу я - "Тебя это не касается" - "Ну ладно мужа у тебя нет, но есть же Эллиот, он вырастет, все нормально, а ты в это время можешь спокойно работать, выходить замуж, переезжать, делать что-то, уж не знаю Коди или кто, скорее всего все эти психи сбивают тебя с толку и толкают к самоубийству - Перри - " - "Не трогай Перри, он замечательный и милый и я его люблю и он намного лучше ко мне относится чем ты: по крайней мере есть какая-то отдача" - "На хрена вся эта отдача-самоотдача, кому от нее легче" - "Ты никогда не поймешь настолько ты зациклен на себе" – Мы уже начинаем оскорблять друг друга и это был бы неплохой знак если бы она не бросалась то и дело рыдать у меня на плече твердя что я ее последний шанс (что неправда) - "Давай вместе уйдем в монастырь", - предлагает она - "Эвелин, тьфу то есть Билли, иди на здоровье в монастырь, ей-Богу иди, у тебя получится, может к тому и ведут все твои разговоры про Коди про религию может быть весь этот мирской кошмар просто удерживает тебя от как ты говоришь истинной самореализации, станешь святой матерью-настоятельницей без всяких треволнений, хотя я как-то встречал одну монахиню которая плакала... эх как все это грустно" - "О чем она плакала?" - "Откуда я знаю, мы поговорили, я сказал какую-то глупость типа "вселенная женщина, потому что круглая", но я думаю она просто вспомнила молодость и как любила солдатика, а он погиб, по крайней мере так мне рассказывали, величайшая из женщин которых я знаю, синие глазищи, большая умница... и ты могла бы вырваться из всей этой жуткой путаницы, отринуть мир" - "Но для этого я слишком люблю любовь" - "И дело тут не в чувственности, у тебя тоже, бедная ты моя" - Вообще мы немножко успокаиваемся и даже занимаемся любовью хоть Эллиот и продолжает дергать ее: "Билли не надо не надо Билли не надо" так что прямо в разгаре всего я ору: "Что не надо? чего он хочет? - может быть он прав и в самом деле Билли не надо? может быть это грех после всего что сказано и сделано? О какое все безумие! а этот безумнее всех", а дите уже с нами в постели и тянет ее за плечо как взрослый ревнивый любовник пытающийся оттащить женщину от другого (она сверху, что лишний раз указывает на то как я беспомощен и измучен, а время всего четыре часа дня) - Маленькая драма происходит в хижине, возможно слегка иная чем положено в хижинах и чем могут вообразить соседи.