БИГ СУР

Перевод с американского А.Герасимовой

7

Ибо на четвертый день я заскучал и с изумлением записал в дневнике: "Уже скучно?" - Хотя меня потрясли прекрасные слова Эмерсона, когда он говорит (в одной из красивых кожаных книжечек, в эссе "Об уверенности в себе": человек "освобожден и весел, когда вложил душу в работу и сделал ее как можно лучше") (приложимо как к устройству русла для ручья, так и к написанию дурацких длинных историй вроде этой) - Трубач американского утречка, Эмерсон, предтеча Уитмена, сказавший также: "Детство ничему не подчиняется" - Детство как простота счастливой жизни в лесу, не подчиняющееся ничьим соображениям о том какой должна быть жизнь и что следует делать - "Жизнь - не попытка оправдания" - А когда праздный и злобный филантроп-аболиционист обвинил его в равнодушии к проблеме рабовладения, он сказал: "Любишь дальнего, унижаешь ближнего" (возможно филантроп сам не брезговал услугами негров) - Так что я опять Ти Жан – Дитя, играю, ставлю заплатки, готовлю ужины, мою посуду (на плите все время грелся чайник, чтобы в любой момент можно было плеснуть в сковородку кипятка, добавить "Тайда" чтоб отмокло хорошенько, а потом уже отскрести проволочной мочалкой, сполоснуть и вытереть насухо) - Долгими ночами размышляешь о пользе проволочных мочалок, этих рыжих медных вещиц продающихся в супермаркете по 10 центов и бесконечно более интересных для меня чем глупый, бессмысленный роман "Степной волк" который я с недоумением прочел в своей хижине, старый пердун рассуждает о современном "конформизме" и воображает себя невероятным Ницше, несчастный эпигон Достоевского, опоздавший на 50 лет (у него видите ли "персональный ад" потому что ему не нравится то что нравится другим людям!) - Лучше любоваться в полдень оранжево-черной принстонской расцветкой бабочкиных крыльев - А лучше всего выйти ночью на берег послушать море.

Хотя может быть не стоило так уж чересчур пугать и переутомлять себя на ночном берегу, не под силу это простому смертному - Каждый вечер после ужина часов в восемь я надевал свой рыбацкий плащ, вооружался тетрадкой, карандашом и фонариком и пускался в путь (иногда встречая по дороге призрачного Альфа); пройдя под ужасным высоким мостом видел скалящиеся сквозь мглу белые пасти океана; зная местность, я шел вперед, перепрыгивал через береговой ручей, устраивался в своем уголке под утесом недалеко от одной из пещер и сидел там как идиот в темноте занося звуки волн в тетрадку (секретарский блокнот), белую страницу было хорошо видно в темноте так что можно было записывать без фонаря - Я опасался жечь фонарь чтобы не напугать мирно ужинающих жителей домика на утесе - (позже я выяснил что не было там никаких мирных ужинов, просто плотники при ярком свете сверхурочно заканчивали стройку) - А я боялся 15-футового прилива и все же продолжал сидеть надеясь что Гавайи не пришлют приливную волну или я хоть успею разглядеть ее в темноте, идущую издалека и высокую как Грумус - Однажды ночью я все-таки испугался и забрался на десятифутовую скалу у подножия большого утеса, а волны рычали: "Страшно забрался стррахх - ворота крруш кррошшш" - особенным ночным голосом - Море длинно не говорит, у него короткие фразы: "Шшто?.. который сплошь? - тот же, бумм..." - Фантастическая бессмыслица но я чувствовал что должен это делать, ведь Джеймс Джойс не успел, умер (и я думал: "Надо на будущий год записать говор Атлантики, например на ночном берегу в Корнуолле, или мягкое биение Индийского океана, может быть в устье Ганга") - Сижу и слушаю как волны на разные голоса толкуют песку: "Обломм хоррошш, ах роупли или крошшево, а что же ангелы тише?" и так далее (Полностью стихи, сочиненные морем, можно найти в приложении к этой книге под названием "Море: Звуки Тихого Океана в Биг Суре" - Дж.К.)¹ - Порой взглядываю наверх где несутся по мосту автомобили и думаю: что увидали бы они в этой сумрачной туманной ночи если бы знали что в тысяче футов внизу на яростном ветру сидит безумец во тьме, пишет во тьме биение моря - Так сказать морской битник, а ну попробуйте назвать меня битником за это, кто смелый - Огромная черная скала, кажется, движется - Мрачная грозная ревущая уединенность, не всякому под силу, я вам говорю - Я бретонец! - кричу я и чернота отвечает: "Les poissons de la mer parlent Breton" (рыбы морские говорят по-бретонски) - И все же я хожу туда каждую ночь, не могу сказать чтобы мне это нравилось, но я должен (и видимо это свело меня с ума) записывать звуки моря, всю эту сумасшедшую поэму "Море".

И как на самом деле всегда приятно уйти оттуда, вернуться в нормальный человеческий лес, в избушку где еще не остыл очаг, к лампе Бодхисаттвы, банке с папоротником на столе и коробке чая "Жасмин", все такое милое после всех этих скал и делюжей (потопов) - И я жарю полную сковородку прекрасных оладок и говорю: "Блажен кто может испечь себе хлеб" - Вот так вот, три недели счастья - И сигареты я сам скручиваю - Я уже говорил что иногда медитирую на фантастической полезности копеечных вещиц типа проволочной мочалки, вообще у меня в рюкзаке множество замечательных предметов, например 25-центовый шейкер в котором я только что взбил тесто для оладок, а также неоднократно пил из него горячий чай, вино, кофе, виски и даже хранил в нем чистые платки когда путешествовал - Крышка шейкера - моя священная чаша, пять лет уже она со мной - И многое другое, куда ценнее чем ненужные дорогие вещи которые покупаешь и никогда не пользуешься - Взять хотя бы мягкий черный спальный свитер, ему уже тоже пять лет, и влажным летом в Суре я ношу его сутками, в холод поверх фланелевой рубашки, а ночью залезаю в нем в спальник - Чрезвычайно полезная и ценная вещь - А дорогие вещи как-то не пригождаются, например шикарные штаны которые я купил для недавней записи в Нью-Йорке и прочего телевидения и с тех пор ни разу не надел, или плащ за 40 долларов который я не ношу потому что у него боковые карманы фальшивые, без собственно карманов (платишь за лейбл и так называемый "фасон") - Или дорогой твидовый пиджак купленный для телевидения и более не пригодившийся - Две дурацкие спортивные рубашки купленные для Голливуда и с тех пор ни разу не надеванные - по 9 баксов каждая! - И я чуть ли не со слезами вспоминаю старую зеленую футболку которую нашел, между прочим, восемь лет назад, между прочим, на СВАЛКЕ в Уотсонвилле, Калифорния, между прочим, и уж носил ее носил, и до чего удобная была! - Например я в ней прокладывал новое глубокое русло для ручья чтобы вода была чистая, и полностью растворился в этом подобно играющему ребенку, такие мелочи в счет (клише - это трюизмы, а трюизмы от слова true, то есть правильные) - На смертном одре вспомню я день ручья, а не тот день когда компания MGM купила мою книгу, вспомню старую зеленую майку а не сапфировые одеяния - Наверное лучший способ войти в Царствие Небесное.

Днем я возвращаюсь к морю босиком, останавливаюсь почесать щиколотку пальцем ноги, слушаю биение волн и вдруг они говорят: "Тебе ли, Непорочному, меня измерить" - Иду домой заваривать чай.

Летний день -

Нетерпеливо жуешь

Листик "Жасмина"

В полдень все же всегда появляется солнце, с силой падает на мое славное высокое крыльцо где сижу я за кофе и книжками и думаю о древних индейцах тысячелетиями населявших этот каньон, о том что с какого-нибудь X века долина в сущности не изменилась, только деревья другие, и что древние индейцы всего лишь предки недавних, образца 1860 года - И как они все умерли и тихо унесли с собой все свои скорби и восторги - Что ручей был наверное на дюйм глубже, потому что за последние 60 лет из-за вырубки леса воды в горах поубавилось - Как местные женщины собирали желуди, желуди или шмолуди, а вот я в конце концов нашел настоящие орехи, сладкие оказались - А мужчины охотились на оленей - На самом деле Бог его знает что они делали, меня там не было - Но это та же самая долина, и тысячелетняя (приблизительно) пыль на их следах 960 года - И насколько я понял мир слишком стар чтобы мы могли говорить о нем своими новыми словами - И мы так же тихо пройдем сквозь жизнь (пройдем, пройдем) как люди X века, населявшие эту долину, может чуть погромче, со своими мостами, дамбами и бомбами от которых через миллион лет ничегошеньки не останется - Мир есть мир, движется и проходит, на самом деле далеко уже ушел и не о чем сожалеть - Даже у скал были свои древние каменные предки, миллиард миллиардов лет назад, и от них не осталось ни звука жалобы - Ни от пчелы, ни от мидии, ни от морского ежа - Так оно было и есть, никуда не денешься, смотришь на мир и видишь, все перед носом - Глядя на долину я понимаю также что надо готовить обед, и он ничем не будет отличаться от обеда тех древних людей, и вообще обед это вкусно - Все неизменно, все едино, туман говорит: "мы туман, мы летим и рассеиваемся как мимолетность", листья говорят: "мы листья, шелестим на ветру, вот и все, вырастаем и падаем" - Даже бумажные пакеты в мусорной яме говорят: "Мы бумажные пакеты сделанные человеком из древесной массы и даже гордимся что будем бумагою до конца, сколько возможно, но с приходом дождей смешаемся вновь с братьями нашими листьями" - Пни говорят: "Мы пни выкорчеванные людьми или ветром, у нас большие щупальца-корни чтоб тянуть ими соки земли" - Люди говорят: "Мы люди, корчуем деревья, штампуем пакеты, думаем умные мысли, готовим обед, смотрим вокруг, изо всех сил стараясь понять что все едино" - А песок говорит: "мы песок, мы уже все знаем", а море говорит: "мы подступаем и отступаем, грохочем и плещем" - А пустое синее небо пространства говорит: "Все это возвращается ко мне и уходит опять и опять возвращается и уходит опять, мне-то что, все равно все мое" - И добавляет: "Не зовите меня вечностью, зовите если хотите Богом, все вы, говорящие, уже в раю: лист есть рай, пень есть рай, бумажный пакет есть рай, человек есть рай, песок есть рай, море есть рай, человек есть рай, туман есть рай" - Вы можете себе представить что человек с такими врубами через месяц сойдет с ума? (ибо вы должны признать что все эти говорящие пески и пакеты говорили правду) - Но я помню как вдруг куча листьев взлетела на воздух, упала в ручей и понеслась в сторону моря, пробудив во мне уже тогда безымянный ужас: "О Господи, всех нас смоет в море, что бы мы там ни знали, ни говорили, ни делали" - И птица сидевшая на кривой ветке внезапно пропала, я даже не слышал как.