Про Умку надо писать целую диссертацию. Я давно хочу написать и... не могу. Дело в том, что вот эта её песенка "мы друг у друга в голове, как круга половинки две" - она не на пустом месте и даже сопровождалась Умкиной иллюстрацией - инь-яневский чёрно-белый кружочек. Единство и противоположность. И это правда. Мы как бы части одного целого, на очень глубоком и внутреннем уровне, но часто противоположны в проявлениях. Поэтому мне писать про Умку - это всё равно, что писать о себе. Ну-ка, любой из вас, быстро (микрофон перед носом) расскажите ЧТО-НИБУДЬ о СЕБЕ? Бр-р-р. Ну что же тут можно сказать? Родился - учился - женился? И что это о вас расскажет? Ничего. Надо взглянуть на себя со стороны, глазами другого человека, и примерно прикинуть, что же он такое при этом увидит? Чем же я в глазах других характерен? Очень трудно. Как раз окружающие не затруднятся быстро про вас сказать - да это та, худая и сутулая, с печальным голосом. А это вон та, резвая и языкастая, с голосом, как бензопила. А то внутреннее "я" ловит звуки чужой речи и думает. Да, буду теперь знать - я женского пола. Худое. Некрасивое. Нет, кто-то сказал - красивое. Значит, я красивое! Какое счастье!!! И т. д. Вне постороннего восприятия нет системы координат. И "моя твоя не понимай и голову ломай" - тоже имеет место быть. Притом, взаимно. Аня мне как-то сказала - ну как же так! Я всё время тебе удивляюсь. А потом долго-долго думаю, и понимаю, что так, наверное, тоже бывает. А потом до меня доходит, что для меня это тоже возможно┘ Я у тебя столькому научилась! Ну, а сколькому я научилась у Ани - тоже не перечислишь так сразу. И тоже для меня её жизнь - сплошной шок. И положительный и отрицательный. Попытаюсь перечислить и те и другие моменты. Никакой объективности - я в этой области субъективна до предела!

Посмотри на себя 
А впрочем, лучше не смотри 
О как же крышу сносит 
Если ветер внутри 
Собака лает, ветер носит 
И желты фонари 
Я знаю, каждая собака 
Носит ветер внутри

Дабы не уподобиться героям притчи о слепцах и слоне, давайте оговоримся, что речь всё время идёт об одном человеке, только столь разнообразном в проявлениях, что упустить какое-то вполне можно, но абсолютизировать ни одно нельзя. Итак, Умка. Звезда андеграундной сцены, неистовая певица и неутомимая путешественница. Она же воинственная фея бесплатных сейшенов ("чем петь у вас в кафе по три рубля - бля! - уж лучше мы пойдём на Гоголя!"), экзистенциальный мыслитель и вообще - не поддающеесяся перевоспитанию явление живой природы.

Пой, как птица, если не можешь не петь, если можешь не петь - не пой!
Кто на горло себе наступил, как медведь, никогда не уйдёт в запой.■ 

Анна Георгиевна Герасимова - филолог, переводчик, кандидат наук. Любящая дочь своих родителей и мать сына-студента ("вы уже большая тётя, скоро вы уже умрёте!"). Диссертацию писала по обэриутам. Достойная тема, а Анна Георгиевна - вполне достойный продолжатель обэриутских традиций запредельного обращения со словом. Многим филологам она была известна именно как литературовед, и они очень удивились, услышав, ЧТО ОНА ЕЩЁ И ПОЁТ! (Ха-ха-ха!)

Я изменила себе √ с тобой
Я изменила тебе - с собой

Её песенки наполовину как бы детские. То ли считалки, то ли шарады, то ли игрушки, то ли философские трактаты из трёх пальцев. Половина строчек строится на созвучиях-парадоксах-перекличках. Плюс, куча аллюзий и реминисценций. И ещё как там это у вас называется - когда очень умный и образованный человек остаётся ребёнком и с упоением продолжает играть в кубики. Мастер краткой строчки, в которой сразу сказано так о многом - и прямо в точку.

Я статуя свободы с окровавленным мороженым в руке,
Я так себя ждала, и наконец, я показалась вдалеке,
Звезда в моей утробе, словно ёжик в переломанных лучах,
Я статуя Юдифи с головою Олоферна на плечах.

Маленький кусочек стиха - и в нём вся Умка. Библейские герои, куча абсурдистских перестановок, подозрительная звезда в неизвестном месте утробы, окровавленное мороженое и ёжик вперёд иголками. Полный набор под названием "Вперёд к счастью!". Часы, трусы и пистолет (голый, конечно!). Не анекдот: У Умки спросили - ты любишь мужской стриптиз? - Я люблю, когда они сразу голые! Всеобщий смех и нокаут. Умкина сексуальность, она такая природная, запростецкая, прямо как нудистский пляж. Мирок, в котором вокруг куча станков, но это абсолютно не портит пейзажа и не мешает всюду носиться бешеным детям, ходить озабоченным бытом хозяйкам, порхать барышням, а влюблённым "краснеть удушливой волной, слегка соприкоснувшись рукавами". Хоть рукавов нет! Как и штанин (извините за Цветаеву в столь неподходящем контексте - а впрочем: "Мне нравится, что можно быть смешной, распущенной, и не играть словами"...).

Ты придумал себе имя, ты оставил отца и мать,
Ты называешь своими тех, кому на тебя наплевать,
Ты боишься появляться в многолюдных местах,
Ты боишься обхайраться в ментах,
Словно хайр под воротником ты лелеешь свой страх.
Твой знакомый - гроза пионеров и стритовых дам, 
Он клянчит деньги на пельмени, он их тратит на портвейн "Агдам",
Он мотается по разным городам, спит по пригородным поездам,
Две жены с тремя детьми идут по его следам.
Вот девочка в папиной рубашке и чужих "Левисах",
Она зависает на неслышных другим голосах,
Она заплутала в каменных лесах,
Как мустанги в ее волосах, 
И она так не похожа на "Люси в небесах".
А я бросила мужа и сына и институт,
Я играю на чужих гитарах то там, то тут,
Ради чего? Ради кого? Разве меня здесь ждут? 
Я не стану отвечать - ответ был бы слишком крут!

Старая-старая песня, одна из первых Умкиных - по жанру, скорее, декларация времён хиппового подъёма √ и заодно портрет в пейзаже. Ей уже давно она кажется смешной и наивной, а мне нравится. Как водится у автора, у героев есть имена и подробные предыстории; описанные ситуации, как водится у неё же, действительно происходили. Кто же после этого посмеет сказать что-то о чистом искусстве? Реальность героев, компенсирует ложка абсурда, который не только не запутывает, но и загадочным образом всё объясняет - потому что обращается напрямую к подсознанию на языке снов. И немножечко дури.

Наконец я поняла калек,
Кто из вас ослеп или оглох -
Палец мой раздроблен как орех, 
Все на двух ногах, а я - на трёх.
Как я ненавижу всех двуногих,
Эй ты, сука, а ну-ка помоги!
Тётка с толстой жопой - прочь с дороги,
Пропустите женщину без ноги.
Левая нога хрясь пополам!
Правая нога хрясь пополам!
Эй, мальчики, как я нравлюсь вам
БЕЗ НОГИ?

Песенка в жанре черного юмора, писанная Аней, когда ей загипсовали всю ногу до колена из-за сломанного мизинца (Аня бы добавила - ╚НА РУКЕ╩). Любая сценка из жизни у неё может попасть в стих. С головокружительными финтами рифм, с фотографической наблюдательностью и могучей философской хваткой. И большим-большим тактом и любовью (несмотря на м-м-м даже порой непечатный слог и очень смелое обращения со всякими там табу). И ей это МОЖНО! Потому что это у неё ПОЛУЧАЕТСЯ! Да так убедительно, что диву даёшься. Ещё и потому, что У Умки совершенно особый дар ЛЮБВИ к людям.

Привет, мой  герой, 
Карман с дырой, 
Пронзённый иглой - 
Ты никогда не встанешь в строй!"

Людям разным - в том числе и беспредельщикам-наркоманам, завшивевшим на трассах поклонникам фри-лова, алкоголикам, неверным супругам, отупевшим обывателям и тому подобным обитателям нашей будничной и сермяжной реальности. Даже если они теряют человеческое лицо, для Умки они всегда остаются личностями. (Так. Поступили возражения. Вшей, говорит, не переношу. Наркоманов критикую, а неверные супруги √ смотря, ко мне или от меня.) Она не отворачивается, а искренне интересуется и сопереживает, чувствуя живую человеческую душу в самой непрезентабельной оболочке. И заодно - наблюдает и обобщает, не забывая о главном предназначении личности поэта - ВИДЕТЬ.

Время постепенно лечит нас от жизни,
Время постепенно лечит нас от смерти,
Победит не сильный, а тот, кто дольше терпит,
И за это будет жить при коммунизме.
И за это будет награждён звездою,
Золотой медалью, званием героя,
Банкою варенья, чином генерала,
Только, к сожаленью, не тем, чего ждал он!

Из интернетного письма: ⌠Знаешь как я про нее узнал? Прибегает ко мне друган (большой, кстати, критик Ольги), и давясь эмоциями, начинает рассказывать, что видел по телеку, передачу про Умку и Ольгу. Что Умка - суперприколистка, что есть у нее такая песня, Не горюй что родилась женщиной с красотою неброской, ты могла бы родиться, муравьиною маткой, сидела бы под березкой, и думала как бы уменьшить свою яйценоскость. Но это еще все фигня, муравьиною маткой, ты могла бы родиться мужиком с аденомой простаты, сидела бы под березкой, глотая скупые мужские слезки, и думала что бы делать со своею железкой.
Вот так он все это рассказывал, а я постепенно влюблялся в эту песню. Эй вы эстеты, слышите, влюблялся! Не смотря на то что песня прошла через микрофон, через телевизор, через моего другана, что почти фатально. Потеряла по дороге почти ВСЕ, но и оставшегося оказалось достаточно, чтобы меня заразить. А вы говорите Хай Енд, Хай Енд. Кстати, до сих пор эту песню так и не слышал. А потом я купил, ее кассеты. И стал слушать.■ (Тим О▓Ги)

Если жизнь твоя будет не слишком сладкой 
Можешь родиться опять муравьиной маткой 
Будет всегда излишек 
Маленьких муравьишек 
Будешь от них даже в лес убегать украдкой 

Будешь тихо сидеть в лесу под берёзкой 
Будешь гордиться своей красотой неброской 
И, истекая слёзкой, 
Скрипя половой желёзкой 
Будешь думать, как бы стать менее яйценоской 

Вот муравьи ходят по лесу в поисках матки 
Не понимая, зачем она играет в прятки 
Ах, не грусти, бедняжка 
Это еще не тяжко 
Вот возродишься мужиком с аденомой простатки 

Будешь тихо сидеть в лесу под берёзкой 
Будешь гордиться своей лысою причёской 
И, истекая слёзкой 
Будешь страдать вопроской: 
Что тебе делать с твоей половою желёзкой■ 

Высоцкий очень забавно написал про "хорошую религию придумали индусы". А у Ани вопрос реинкарнации трансформировался в нечто совершенно оригинальное и неузнаваемое. От которого у читателя (слушателя) возникает лёгкий шок. Но он всё же не мешает понять, что у неё, несмотря ни на что, в стихах живёт весьма философский и парадоксально чистый мир! Потому что грязь в данном случае может возникать только в порченых мозгах воспринимающего. А Умкино восприятие настолько незамутнённо-детское, что вещи не самые приятные и чистые оно превращает в вполне себе радостные и естественные. Надо быть настоящим философом, чтобы с такой адекватностью, юмором и любовью описывать явления, над которыми ломают зубы дипломированные педагоги "этики и психологии семейной жизни". Да и педагоги вообще. В её стихах есть совершенно обезоруживающая откровенность, переходящая в натурализм и некая тонкая и болезненная жилка, на которой это всё висит и не обрывается в пропасть грязи, стёба и беспредела. Это - такие вот огромные-огромные глаза того самого маленького Умки - мол, "я медведь, я намедведил" (цитата из детского стишка М. Яснова"). Ну вот, например, ещё одна очень-очень старая и любимая мной песенка (жаль, что текстом нельзя передать трогательную мелодию).

Мое амплуа - травести 
И тусуюсь я в одиночку 
Кто поможет мне провести 
Очередную ночку 
Кто займёт в эту ночь 
Это теплое место 
Между мной и стеной 
Пока у меня есть стена 
Кто мне сможет помочь 
Испытать это странное чувство 
Это ложное чувство, будто я не одна 
Но я одна, и даже эта стена 
Только на время, а там 
Снова бег по флэтам 
Снова бешеный бег по флэтам■ 

Тех, кто это услышал и почувствовал - это подкупает сразу и навсегда. Тем уже не мешает ни плохой звук на концерте, ни ... нужное вставить. Много вещей есть, которые могут помешать. Но кто не услышал - у того это ещё впереди. Дело в том, что вот этой своей откровенностью Аня залезает под кожу. Она зацепляет за то самое безымянное "Я", которое не знает ни внешности ни положения в обществе. За мягкую, незакристаллизовавшуюся под кожурой привычных масок и ролевых игр часть личности, которая роднит любого человека с любым, и всех вместе √ со всеми. Так вот, эта мягкая мохнатая и большеглазая внутренняя зверюшка у Умки вовсе не хныкающая (в отличие, скажем, от САМИ ЗНАЕТЕ КОГО!). Напротив, она радостная и победительная. Фанфары манифеста свободы на мажорную маршево-гимновую мелодию цепляют неведомо за что и зовут неведомо куда. Но идти сразу так хочется!

Твоя свобода внутри тебя,
Твоя свобода внутри,
Твоя свобода внутри тебя,
Открой и посмотри!

Умка-катализатор будит от сна толчком √ мы резко начинаем оглядываться и обнаруживаем себя среди жизни. Не зря за ней ходят толпы √ мальчиков и девочек в феньках, начинающих музыкантов и опытных тусовщиков, толстых красношеих дяденек и алкоголиков-интеллектуалов. Она старше и умнее своих зрителей, но она же веселее и отвязаннее их. Её опыт художественного образа жизни с положительным результатом так редок и ценен, что из неё незаметно пытаются сделать новоявленного гуру, а она только и делает, что ускользает. Потому, что гуру √ это профессия. Как музыка и поэзия √ они до тех пор настоящие и искренние, пока в не превратились в обязанность, повинность. Для денег, или напротив, статуса гонимого поэта, для нимба борца или наоборот, удачной карьеры √ мало ли для чего.

А я √ не я
И гитара не моя,
А, как всегда, чужая
И я на ней лажаю

Может именно желанием ускользнуть из любых рамок и объясняется Умкина неодолимая тяга к перемене мест, смене адресов и телефонов. Потому что свобода не может быть профессией. Она знает, что почувствовав, как тебя наливают в бутылочку, надо срочно выскочить из-под наклейки, сбежать с полки и снова лететь вниз, вместе в кэрроловской Алисой.

Оторвалась и побежала,
Во мне оставив своё жало,
И чем дальше убегала,
Тем это меньше помогало мне

И правда, от себя не убежишь, как и от мифов о себе. Мифологизация √ крест, который Умке приходится, хоть и с ропотом, но нести. Молва шуршит, когда она приезжает в любой город автостопом, останавливается на вписке, играет сейшена на флэтах, а питается Божьей милостью. Как видите, для всех этих видов динамической медитации существуют народные названия, которым Умкино существование придаёт особый смысл. И правда, фраза ╚это вам не умкин сейшен╩ уже давно стала крылатой, а выражение ╚умкин сейшен╩ - термином. Её концерты нужны и необходимы тусовке не столько как развлечение, сколько как возможность поиска пути, общения с себе подобными, получения культурного толчка и реализации жизненного запала. Мало осталось ситуаций и мест, в которых можно плясать и валяться, знакомиться, целоваться и вести интеллектуальные беседы, надевать самые пёстрые одежды и танцевать наполовину без оных. И всё некоммерческое - очень дешево или бесплатно √ эдакий осколок Вудстока в отдельно взятом маленьком клубе. Рок-музыка вообще по-моему призвана нести такую функцию, но последняя пара десятилетий её как-то слишком переродила. От яркого всплеска восьмидесятых сейчас остался лишь жалкий след. Экстремисты, не жалевшие здоровья, давно поумирали от алкоголизма и подобных язв свободы, выжившие звёзды забронзовели, незабронзовевшие звёзды скрылись в затворах. Умеренные середнячки заняли ниши в хвосте у попсы, новые таланты проявляются до безобразия редко и годами не могут пробиться сквозь густой сорняк коммерции. Новый андеграунд, как правило, не имеет культурных корней и остаётся ╚под землёй╩ лишь по причине того, что в приличные места его не пускают. Умка √ исключение из всех правил. Она удивительна хотя бы тем, что жива √ во всех смыслах. И тем, что находится рядом √ рукой подать. Что начинала в одно время с Майком, но её глаза светятся и сейчас не меньше, чем тогда. Тем, что не продалась деньгам и не утратила искромётной молодости. Тем, что дурит и колобродит не как полуграмотные иваны, родства не помнящие, но идее рока преданные, а имея за плечами литературный и переводческий багаж. То, что занимается поэзией и музыкой ради поэзии и музыки, а не ради того, чтобы кого-то удивить. И тем, что, тем не менее, непрерывно удивляет. Что имеет массу недостатков и море обаяния. Тем, что её так много, что в больших дозах трудно переносить.

Без меня не полон наш народ
А со мной наоборот■

Олег Коврига, добрый гном ╚Отделения ВЫХОД╩, единственного независимого музыкального лейбла, озабоченного спасением умирающих архивов андеграунда и вытаскиванием музыкантов из затворов и запоев, дабы оставить их записи миру, сказал мне когда-то фразу: ╚Больше всего я намучился с тобой и с Умкой! Вы живые. А почти все, кого я выпускаю √ уже трупы.╩ Цой, Майк, Башлачёв, Янка, Свинья┘ - их уже нет с нами. Но Умка есть √ и так есть, что мало не покажется. Она всё ещё выстаскивает острые блёстки живых и трепещущих как рыбки удачных строчек из заброшенных в ныне бесплодное небо сетей. Она влюбляется, и вообще проявляет множество признаков жизни. Летает как комета - неудивительно, что потом долго тянется хвост приукрашенных, а то и откровенно выдуманных сюжетов, созданных народной мыслью из впечатлений от её песен, помноженных на впечатление от неё самой. И очень потом удивляется молва, уже наградившае её всеми регалиями андеграунда и сопутствующими героическими пороками, что она, оказывается, не пьёт┘ не курит┘ не употребляет наркотики, не ест мяса┘ Зато чувствует место, где нужна. Очень когда-то меня удивил знакомый, который спросил √ ╚А как же мы найдём Умку?╩. Я аж рассмеялась √ да её не надо искать! Она всегда появляется там и в ту минуту, где и когда нужна! Как она это знает √ вопрос, но к этому привыкаешь. Звонит, когда слушаешь её записи и появляется, когда о ней думаешь┘ Вот и сейчас, кстати, позвонила. Проездом из Астрахани в Берлин.

Дело даже не в посуде, даже не в ведре 
Мы с тобой такие люди, а живем в такой дыре■ 

Отдельная история о том, как мне лично её песенки вправили мозги. Есть такая штука √ ориентация на суицидальность, надлом, трагедию. И в музыке есть такая же штука √ что напоёшь себе, то и получишь. Замкнутый круг. Очень мне было трудно. Жизнь хороша и смерть хороша - это тогда ощущалось с беспредельной остротой. И вдруг встретились мне песни Умки, и она сама собственной персоной┘ И во мне прорубилось окошко. Я пела её песни задорным голосом. Я начала в музыке - пока ещё не в жизни - веселиться и радоваться! Сама по себе мрачная жизненная ситуация рассосалась далеко не сразу, но рядом со мной теперь была Аня, которая, как Карлсон, распугивала моих химер легкомысленным "пустяки, дело житейское! Сказать, что она меня научила радоваться - это, наверное, всё-таки хватить лишку. Но её творчество сработало как консервный нож - и открыло, наконец, банку с заложенной во мне собственной радостью. Не зря Ане мама говорила - всё равно, чем ты занимаешься. Главное - в этом ты должна быть лучше всех! И, конечно, удивительная история - я, оказывается, не осталась в долгу. Я тоже стала для неё консервным ножом - произнесла слова, которые она так хотела услышать. Для меня в этом нет никакой чести, мне это было совершенно не сложно, они выскочили безо всякой подготовки и торжественности - просто им настало место и время. Я сказала - Бог тебе дал голос и песни, почему же ты его скрываешь? И Умка... "оторвалась и побежала". Всё, что с ней происходит сейчас - пока только последствия того, что уж слишком долго она зажимала талант под спудом. Не по своей воле, понятно, но талант - штука взрывооопасная. Даже при моём полунордическом темпераменте. А уж при её буйной головушке...

Терплю я изо всех силенок
Боюсь, в историю войду
Сидит за пазухой лисенок
Меня он любит, как еду■

Тут, конечно, жахнуло, так жахнуло. Отсюда весь этот экстремизм и перегибы последних лет, эти безумные безудержные концерты, этот непрерывно надрываемый и без того ужасно громкий голос, в котором есть мощь и надрыв от Пиаф (я не могу петь с Аней дуэтом - мне просто закладывает уши и я не слышу себя), и √ парадоксально √ что-то детское от Новеллы Матвеевой. Отсюда сумасшедшие поездки автостопом - куда угодно, лишь бы ехать, отсюда набитые, как селёдочные банки, какие попало залы, хаотический звук, непрерывная смена вписок. (Красиво, но хорошо бы всё же отметить, что я на самом деле безумно от всего устала и в последнюю пару лет сильно притормозила. Иначе и сдохнуть недолго. Я и так довольно героическая герла, не надо дополнительной героизации┘ ладно? √ У.)

Мне заграница не нужна, меня бесплатно кормит вся страна!

И она за это кормит всю страну своими песнями. Выводит из равновесия наш промеренный денежным эквивалентом мир √ тем, что стремится сделать своё искусство совершенно бесплатным и общедоступным. Ясно, что сейчас это проблематично - не по её вине, и что тяжело идти против рожна. Но она идёт. Не скажу, что знаю, но чувствую, почему. Ей хочется свободы и безответственности. Ей хочется музыки, а не работы. Ей хочется дарить, а не продавать. Ей не хочется, чтобы кто-то мог от неё требовать - сделайте нам красиво! Шоб душа развернулась и свернулась! Зрители на бесплатном сейшене не могут требовать, могут лишь принимать её хеппенинг как данность. Зато Ане, как всегда, будет можно всё что угодно. Это вовсе не будет плохо. И это не гарантия того, что будет хорошо. Это будет просто СВОБОДНО, как падение без парашюта - красиво, захватывающе и опасно.

Больше счастья я люблю свободу
Или, скажем так, покой и волю
Чем слабей принадлежишь народу,
Тем ты меньше подлежишь контролю■

И всё затем, чтобы реализовать ребячье желание дурачиться, а не тянуть лямку. Такая свобода покупается дорогой ценой. Например, нищетой. Нет, не скромной бедностью, а яростной нищетой, заставляющей непрестанно бежать бешеной собакой. Потому что человеку, даже если он бессребренник, всё равно многое надо. Еду, одежду, ночлег, гитару, медицинскую помощь, студию, репетиционную базу, залы для концертов - всё это надо найти без денег, в натуральном виде. Опять же - маленькая, но семья (это цитата из Маяковского, извините). Из книги Мартина Бубера. Хасидская притча. ╚Однажды некий скрипач играл столь сладостно, что все, кто его слушал, стали танцевать, и все проходившие мимо сразу пускались в пляс. И был там один глухой, ничего не знавший о музыке, и для него всё, что он видел, казалось полным безумием: он подумал, что все они или спятили, или просто дурно себя ведут╩.

Глухонемой глухонемой 
Поговорил бы ты со мной 
Я позвала б тебя домой 
Да дом-то наглухо не мой┘■

Мы, домашние, своей работой покупаем себе другую свободу - возможность не выгрызать выживание из мира, а тихо жить. А Аня любит экстремальность. (Это не я её, это она меня любит! √ У.) Это не обозначает, что она как-то несерьёзно относится к тому, что она делает. Она более, чем серьёзна! Она очень требовательна к себе и к миру. Просто идёт своим путём. Как ледокол. С пропеллером.

Дорога пришла к человеку домой
Дорога сказала: ты мой
Берет он послушно дорогу за хвостик
Идет с ней в какие-то гости
А после все дальше и дальше по ней
Она все длинней и длинней
Живут без жилья они, спят без белья
Она говорит: я твоя
А он говорит: ё-моё!
Даешь бельё и жильё!
Пусти, я пойду себе дом поищу!
Она говорит: не пущу.■

Сначала никто не верил, что это возможно, а сегодня это уже данность - Аня прошла, где до неё не ступала нога человека. Она переделала реальность под себя, за ней тихонько двинулись остальные.

Для бешеной собаки семь вёрст не крюк
Для бешеной собаки семь вёрст не крюк
И только крик в зубах, только прик в кармане брюк
Она бежит, услышав приказ "беги"
Она бежит-бежит-бежит, услышав приказ "беги"
Снаружи неё все друзья, внутри неё √ враги■

Мы, кстати, с Аней как-то обсудили, что же за прик в кармане брюк у бешеной собаки. Я это поняла, как продолжение мысли, начатой ею в песне "Когда я был мальчишкой┘ теперь я стал девчонкой". Оказалось проще - в кармане брюк - ПУСТОТА. То есть, ни билетов, ни денег, ни ключей от квартиры, где оные лежат. Думаю, обе версии имеют отношение к реальности. Той самой, так доблестно по д'Артаньяновски переделанной. Впрочем, процесс взаимный. Реальность тоже объясняет Ане многие истины, которые никому из друзей не удавалось ей втолковать. Что не так страшны ТВ и радио, например, которые она всегда не признавала, яростно отбиваясь от их редких домогательств. Что от того, что песни будут записаны и выпущены, хуже не будет, а может и будет лучше, особенно кому-то лишённому кислорода в далёкой провинции. Зато теперь она лихо комментирует исторические сдвиги в очередном музыкально-поэтическом репортаже под названием "песня".

Вот вам рок-н-ролл во всей красе:
Я теперь участвую в попсе,
Я кручусь по всем программам,
Я вразвес по килограммам,
Я теперь такая же, как все.

Песни - отдельная тема. Они напоминают вирусы - при чрезвычайной внешней простоте формы они беспрецедентно живучи и приставучи. Услышавший их либо не услышит вовсе (скажет - ерунда какая-то, да и уйдёт здоровеньким), либо, если иммунный барьер оказался слабым, он ЗАБОЛЕВАЕТ. Болезнь по имени "Умка" развивается захватывающе быстро. Незамысловатые мелодии пристают, как банный лист. Инфицированные ходят, приплясывая без музыки, и внезапно пугают окружающих необъяснимыми выкриками - что-то типа "Как хочется всего!" Все оглядываются. Больной краснеет, но через пять минут опять забывается. Слова кружатся в голове, скользя на американских горках гениальных мелодий. Слово "американских" вылетело не зря. Потому что Аня, сама обладающая недюжинным мелодическим даром, ничуть не стесняется по-хипповому запросто прихватывать мировые блюзовые и роковые хиты в качестве рюмки для вдохновения. И... делает из них нечто новое.

Простота хуже воровства,
Я беру мотив, я сочиняю слова, -
Пусть старается кто-нибудь другой -
Я буду делать вещи левой ногой,
Главное, что я всегда довольна собой.
Все аккорды я учить не стану,
Всё равно не сыграю как Сантана,
Я пою и знаю, что права - 
Если много думать, заболит голова,
И вот мне уже подпевает вся Москва!

Убийственная "Девочка с бородой" может похвастаться как минимум тремя праотцами из мировых рок-шедевров. Но три - не один, а вещь получилась абсолютно самобытной, при том, что ТАКОЙ текст не напишет больше никто. Не привожу цитату, потому что это надо всё-таки слушать - и именно с мелодией. Так как Аня профессиональный переводчик (точно знаю, что именно она перевела Керуака "Бродяги дхармы"), она может позволить себе и вовсе редкое удовольствие - переписать англоязычные песни. Назвать это переводом - язык не поворачивается. Потому, что это уже новая жизнь. Реинкарнация с аниной кровью во всех трубах.

Бывают машины без крыши, 
Бывают машины без дна,
Но есть деталь, без которой машина ни на что не годна -
МОТОР-МОТОР-МОТОРМОЗ!
Никто не виноват, что ты тормоз!

Это знаменитый блюз Вилли Диксона "Spoonful", который исполняли все блюзмены - от Мадди Уотерса и Хаулин Вулфа до Эрика Клэптона и Стиви Рэй Воэна. Только теперь по-русски. Умкин язык раскован, ядрён, нашпигован слэнгом, - это наш родной уличный язык. Тот самый, на котором и должны петься блюзы. Тексты песен ведь - это звуково-эмоциональный конгломерат, передающий набором слов некую запредельную фабулу.

Можно гнать что угодно, и будут стихи всё равно

Что толку переводить слово в слово? Это будет всего лишь платоновское отражение отражения. Калька с кальки. Аня же умеет подключаться напрямую и ловить ДУХ песни, почему порой (да что там, порой - ЧАСТО!) её текст получается не хуже и даже ЛУЧШЕ, чем в первоисточнике. Как написали бы Моррисон или Джоплин, думай они по-русски, и ещё лучше. Как доктор прописал. Её перепевки отлично ложатся на голос, на язык, на память. Они страшно остроумны, они точны, хлёстки и изящны. Она вносит в песни такое количество собственной личности, что заставляет безоговорочно считать даже переводы её собственными произведениями √ органично принадлежащими телу как руки или ноги. Даже если существует широко известный прототип. Я вообще принадлежу к людям, убеждённым в том, что белый человек в этой области всё-таки никогда не сравнится с чёрным. А русский человек - тем более. Так на минуточку, есть ли у нас кто-то, кто действительно играет блюз? Не пивбарные же группы, перепевающие мировые хиты! В этом смысле, Аня, то есть Умка, кажется мне одним из немногих по-настоящему блюзовых русских персонажей, невзирая на внешние отличия. Она, не копируя слепо чужую традицию, сделала что-то новое в этой области стыка двух культур и это новое - не вогнутовыгнутый тянитолкай, а настоящее, жизнеспособное. Как индейцы и индеанисты - русские индеанисты шьют типи, бисером мокасины расшивают, а сами индейцы давно в джинсах. Но индейцы все равно - более настоящие. Так и Аня - всё у неё не по-блюзовому, но в её жизни есть внутренний блюз. Въедливый, как сверло вгрызающееся в извёстку, голос - на любителя. Он так пронзителен, что перекрывает любой неразборчивый шум инструментов на сцене. Но "Музыкант никому ничего не должен! Музыкант может даже не быть музыкантом!" Круг тональностей более-менее приближен к до-мажору и ля-минору, принцип аранжировок можно охарактеризовать ёмким словом "колхоз", результат - общий экстатический суп, перекрываемый бензопилой Умкиного голоса. О, надушенные мальчики с нотами на коленях, беспрерывно пищащие "фи!" (ещё цитата из письма Тима О▓Ги). Ваш час всё-таки ещё придёт. И вы, как кролики под гипнозом, пойдёте за этим голосом, пойдёте по стенам и потолкам, не замечая, что давно уже сбились с привычных маршрутов, дозволенных млекопитающим.

Вода течёт по трубам,
А я иду по трупам,
А пыль летит по ветру,
А пот течёт по крупам,
И белые лошадки,
Как снежные осадки
Несутся в беспорядке
По гладкому шоссе...

╚Умка, у тебя нет аналогий. Ты самый прекрасный и кошмарный человек, которого я знаю╩ √ сказал ещё один наш общий знакомый. Ощущение, что её тусовочный образ жизни (за который никто камня конечно не кинет, потому как дело личное) как-то всё-таки влияет на творчество. Радует, что у неё многочисленны новые песни, но печалит, что гениальные строчки в них бывают разбавлены проходными и необязательными. Правда, я уже сужу тексты песен по законам поэзии √ без подобающих в таких случаях скидок. Умка сама всегда возражает против причисления её творений к музыкально-поэтическому жанру, скромно и со вкусом подписывая на кассетах √ ╚Умка - голос, телеги╩.

Позвонит телефон - отключаю: меня больше нет
Получаю письмо - отвечаю: меня больше нет
Заходите ко мне выпить чаю, меня больше нет
Я все чаще теперь замечаю - меня больше нет■

Но мы-то знаем, иначе бы в сугубо литературном журнале бы и не заговорили о феномене Умки. Но говорить √ не возбраняется. Как командовать парадом, заведовать погодой, мечтать о невредном, поминать духом и падать лихом. Она всё равно остаётся сама собой.

А я ничья
Как скважина для ключа
Как дырка от бублика
Как советская республика
Почтеннейшая публика
Мне не надо ни рублика
Я витаю в облаках
Я летаю во, бля, как!
Околачивая груши
Я увижу свои уши
Себя за локоть укушу
И запишусь в у-шу