Сегодня мы хотели бы поговорить с сугубо "несетевым" человеком. Ведь кому, как не Ане Герасимовой, более известной меломанам под именем Умка, положено быть максимально далекой от проводного способа общения? Еще бы! Человек не только поет "live", но порой делает это на Арбате, будучи при этом блестящим профессиональным филологом с ЛитИнститутом за спиной.
Мне кажется, что Умка - уникальное в своем роде явление в нашей рок-культуре. Вот, например, Цой все же вкалывал в своей котельной, а Умка как-то сказала: "Я либо филологией занимаюсь, либо песенки сочиняю". Пан, стало быть, или пропал.
Работая над интервью с Умкой, я пришла к выводу, что тут надо постараться избегать не только штампов, но и любых табличек с готовыми характеристиками в принципе. Поэтому я позволила себе взять кое-какие обрывки сухой информации с Умкиного сайта (о его создании - дальше в интервью).
Из досье.
- Поступила в Литеpатуpный институт им. Гоpького на отделение художественного перевода (поэзии). Специализация - литовский язык. (Опубликована целая куча переводов с литовского).
- Тема кандидатской диссеpтации - "Пpоблема смешного в твоpчестве обэpиутов". Научный pуководитель М.О. Чудакова. Опубликовано несколько десятков статей по теме (обэриуты и вообще русский авангард) на разных языках и проч. А.Г. чуть не стала "ведущим спецом" в своей области.
- Умка преподавала известные ей предметы людям помладше: в Литинституте читала спецкурс по обэриутам, затем в Культурологическом Лицее - по битникам.
- В 1994 году, заскучав, А.Г. перевела книгу Джека Керуака "Бродяги Дхармы".
- Сочинять песни начала едва ли не с рождения, но на люди с ними вылезла в 86 году. Тогда же получила пресловутое прозвище – за большой ум, надо думать. И практически сразу появились "Калифорния", "Где я теперь?", "Игральный автомат", "Автостопный блюз", "Безумное дитя", "Стеклянная рыбка" и т.д. - ныне довольно известные вещи.
- Записаны магнитоальбомы "Дневник Дуни Кулаковой", "Опиум для народа", "Эх, пипл!" "Господа пункера" (1986), "Не стой под стрелой" (1987)".
- Умка добавляет: "ПОСЛЕ ЭТОГО был длинный перерыв на семейную жизнь и филологию, не самый веселый, а вот с конца 95 года опять началась веселуха".
- "С 95 года и поныне Умка пишет новые песни, довольно часто играет концерты по Москве и ездит (самостоятельно, без промоушена) по бывшей стране: Питер, Рига, Минск, Свердловск, Тюмень, Киев, Харьков, Ростов, Севастополь, Рязань..."
- Всего Умка со товарищи выпустила порядка 24 альбомов (не считая концертов, записанных и распространяемых не "Броневичком"), десять альбомов, представленных на сайте, - это только после перерыва, и то "официальная" часть.
- Умка о выступлениях на Арбате: "...Однажды дернул нас черт прийти на Арбат в День пограничника. Мы это сообразили уже на месте - когда поняли, что вокруг сплошные подгулявшие зеленые береты, и все живое спасается от них с жалобным писком. Ребята в своем праве, у них праздник. Гляжу, докопались до парнишки с гитарой, чтобы он спел что-нибудь про пограничников. Он, естественно, ни бе ни ме. Они постепенно становятся угрожающими. Тогда я беру гитару и давай петь – "На границе тучи ходят хмуро...". Оказалось, что вся наша компания знает слова от начала до конца, а доблестные пограничники сломались на втором куплете! Через год пришлось опять ее им петь, и опять все закончилось всеобщим братанием..."
Почти вся история здесь
DV:
Дорогая Умка, огромное Вам спасибо за согласие дать нам это интервью и заранее прошу прощения за то, что вопросы могут оказаться второй свежести. Представляя человека, всегда рискуешь упустить что-то важное, так штааа...
На меня очень подействовала фраза, которую Вы сказали где-то и о себе, и о, кажется, ОБЭРИУтах - что Вас больше всего интересует "содержание собственной головы". Это изумительная характеристика. Вот такой вот интерес - это диагноз? Течение, кем-либо придуманное? Способ дышать или самовыражаться?
Умка:
Замечательный вопрос. Наконец-то нашелся человек, заметивший самое главное. Это, скажем так, результат некоторого опыта. Опыт показывает, что содержание собственной головы - единственное, о чем стоит задуматься. То есть, если "окружающая действительность" является составляющей этого содержания, то писать можно и о ней... Я понятно излагаю? И если у человека в голове интересно, то и результат будет интересен. А если неинтересно - пиши пропало.
DV:
Если не подготовиться к восприятию Вас, как феномена, может показаться, что судьба человека раздвоилась: Ваши карьеры преуспевающего, но неофициозного, и тем не менее, - филолога и артиста поначалу кажутся совершенно "ортогональными".
Но когда покопаешься в Ваших текстах и увидишь песенку о Керуаке, книгу которого Вы перевели, начинаешь задумываться о том, что все было очень логично. Чуть ли не неизбежно. Так ли это?
Умка:
Вообще все, что происходит, происходит именно так, как должно было произойти, иначе бы оно не произошло. Конечно, ничего не бывает просто так и все взаимозависимо. Каждая случайность - в равной же мере необходимость. Но тут слишком много теории на слишком простом практическом материале. Конечно, я интересовалась Керуаком, оттого и перевод, и песенка. Просто близкий мне по духу человек и автор. Как и многим.
DV:
И все же, у меня создалось впечатление, что рывок на улицу был сделан не от хорошей жизни. Были бы деньги тогда в 1996 не только на самодельный шоколадный крем, смогли бы Вы просто петь для своей аудитории в клубах?
Умка:
В 88 году ситуация была такая, что я жила с человеком, который крайне не одобрял моей "умочной" ипостаси и постепенно вытеснил ее из меня (как оказалось, просто на периферию меня). И когда кончился период влияния на меня этого человека (бабы - существа слабые и зависимые, как бы ни храбрились), я обнаружила, что ничего не умерло.
Это было невероятно клево, и из меня посыпались песенки просто одна за другой. Я почти кадый день сочиняла по песенке.
DV:
Умка, скажите пожалуйста, Ваш "ник", как говорят в интернете, действительно, от "ума", или от любимого всеми медвежонка?
Умка:
Все спрашивают. Во-первых, не я его придумала. Во-вторых, наверное, от "ума", если не учитывать, что конкретное проявление "умности", за которое я была обозвана, ничем особо умным не отличалось. Человек сказал: "Какая же ты умница! Так мы тебя и будем называть. Вернее, это Розенбаум какой-то, лучше мы назовем тебя Умка". А поскольку я с детства очень любила медведей, то пришла в дополнительный восторг.
DV:
Вы как-то обмолвились, что "литература" с фабулой и прочими прибабмасами вызывает у Вас чисто профессиональный рвотный рефлекс. Это завуалированная характеристика всей fiction в Вашем восприятии, или у Вас зуб на какие-то ее конкретные проявления?
Если на положительном полюсе у Вас Введенский и Керуак (знаю, что Пелевин неплохо Вами воспринят, а кто еще?..), то кто на отрицательном - неужели глыбисты, которыми гордится беллетристика? Бальзак с Толстым?
Умка:
Толстого люблю и уважаю (правда, давно не перечитывала). Бальзака вот именно что терпеть не могу, заодно со всей французской беллетристикой. Совершенно правильное слово: "беллетристика", вот именно этого я не переношу. Пережевывание придуманной жизни с "типическими обстоятельствами" и "типическими характерами" - совершенно пустая вещь. (См. первый вопрос и ответ на него).
DV:
Умка, скажите пожалуйста: будучи специалистом, как Вы оцениваете работу Уильяма Берроуза "Голый Завтрак"? Пожалуй, она больше других книг авторов круга Керуака известна нашим читателям. Интересна ли она Вам? Какое место в иерархии книг основателей битничества вы бы ей отвели.
Умка:
Если честно, я не люблю лично Берроуза и конкретно эту книгу. Что до "битничества", то все битники такие разные, что при мало-мальском знакомстве с предметом понятие "битничества" исчезает из актива само собой. На мировую (контр)культуру он, конечно, оказал очень серьезное влияние, или можно сказать, что явился весьма знаменательной фигурой, но то направление, в котором он признанный флагман, лично мне не интересно и даже порой отвратительно.
DV:
Есть ли у Вас, как у человека, образом жизни и волею судьбы (ох, штампы-то какие!) брошенного в гущу самых разнообразных человеческих отношений, некий ближний и дальний круг друзей?
Умка:
А как же. Конечно, есть, и очень широкий. Правда, меня часто укоряют в том, что я называю "друзьями" просто знакомых и приятных мне людей. Так получилось, что таких людей очень много, причем мы действительно замечательно друг к другу относимся, и они мне очень часто помогают чем могут, а вот так называемых "близких друзей" раз-два и обчелся, из друзей детства или юности не осталось рядом вообще никого. Но я не жалею. Зато новых много.
Это потому, что я все время живу "разными жизнями", меняю их, чтобы прожить много жизней в одной, чтобы было не скучно и чтобы жизнь казалась дольше.
DV:
Умка, а давайте, Вы мне скажете немножко умных терминов. Я могу их сама предложить, но, как некольсунтант по черной магии, навру. Каким боком Вы относитесь к хиппи, битникам, рок-н-роллу, растаманству, и как все это соотносится с полным неприятием Вами зелья. (То есть, я догадываюсь, как соотносится, но хотелось бы для народа).
Если "Джа растафарай", то, вроде, сразу пахнет регги (или реггей?) и Бобом Марли (ноу вумэн, ноу край!). А у Вас, вроде, о регги разговору нет. Теперь вот еще, не зная еще о том, что Вас называли русской Дженис Джоплин, у меня возникли похожие ассоциации,.. но как возникли, так и сникли. Дженис, может, похоже отдавалась делу и битничество по ней, как мне кажется, проехало, где надо, но с содержанием песен у нее раз в пятьдесят напряженнее, чем у Вас. Или это особенность русского, скажем так, шансона? Чтоб со словами было покруче?
Умка:
О мама. Вот эти вопросы я не очень люблю. Почему обязательно с кем-то сравниваться? Я сама по себе. У нас как-то так принято, что вот если девица поет блюз, то надо сравнивать ее с Дженис Джоплин. У меня с ней, по-моему, очень мало общего. С тем же успехом можно меня сравнить с Львом Толстым (только потому, что я, дескать, писатель). Реггей же для меня только форма, которую я использую достаточно иронично. Вообще мы играем рок, так что реггей у нас получается довольно относительное (и по музыке тоже). Это все знают. А про хиппи, ну, сил уже нет отвечать. Почему вообще принято приписывать человека к какой-то "общности"? Конечно, хиппи мне ближе, чем, например, УЕФА или международная ассоциация гомосексуалистов. Почему у Мика Джаггера никто не спрашивает, как он относится к хиппизму? (Извиняюсь, если резко - это я так шучу).
DV:
Умка, еще о терминах. Мне кажется, что Ваши песни - достаточно хорошо ложатся во все то, что можно впихнуть в понятие постмодернизма (опять-таки, не хочу упрощать и запихивать в рамки). Но мне показалось, что именно это слово в разговорах о Вас как раз и не звучало. Кто из коллег Вам близок в таком вот иронично-толсто-культурно-шоколадном подходе к выплеску подкорочного содержания под музыку? Тимур Шаов (больше и не вспомню никого)? Как Вы относитесь к Щербакову?
Умка:
К Щербакову отношусь с прохладным уважением. Слушала его не много, одну песню ("Баб-эль-мандебский пролив") просто люблю. Тимура Шаова услышала впервые недавно, и он мне не понравился. Все очень ловко и якобы иронично, а на деле... можно я не буду ругаться? Что касается постмодернизма (к коему названные деятели не имеют ровно никакого отношения), то я его еще по литературным делам недолюбливаю. Но определенные признаки его несу все равно, никуда не деться от эпохи. Центонность, например. Все "постмодернисты", именуемые этим словом, хороши только когда ломают рамки движения (люблю Льва Рубинштейна, Александра Еременко, уважаю и иногда люблю Пелевина, ну и т.д.).
DV:
Расскажите, пожалуйста, о Мариэтте Чудаковой, Вашем научном руководителе в Лит.Институте. Насколько она повлияла на Вас, помогла ли, как оно все было, хотя бы вкратце. Какими словами Вы вспоминаете "альму матер"?
Умка:
Мариэтта Омаровна тогда еще не работала в Лит.институте, а я срочно искала себе научного руководителя, потому что иначе мне не дали бы писать мою великую диссертацию. Дело было в 83-84 годах, я вообще умудрилась целый год протусоваться в этой аспирантуре без руководителя, потому что никто не брался за такую провальную тему. И позволили-то мне ее там писать только потому, что никто не знал хорошенько, что сей сон означает. (Я всем рассказываю, как кто-то из тамошних корифеев подошел и отечески заметил: "а-а, обэриуты - интересная народность. А что, у них уже есть литература?"). А Чудакова - воин со стажем, и ей было в кайф повоевать на моей стороне. И когда меня уже собирались выгонять, она всегда прилетала и кричала на них: "Вы что, у вас единственный нормальный аспирант, не смейте трогать Герасимову!" И они, убеленные сединами и украшенные пузами дядьки, слушались эту маленькую яростную женщину и не трогали Герасимову. Которая, надо сказать, вела себя крайне раздолбайски и не жалеет.
DV:
Откуда в Вас взялись "бродяжнические" настроения? Как родители восприняли столь четко-традиционное начало карьеры и столь неожиданное ее продолжение? Почему Вы не пошли в традиционные грустные барды, которые пели в худшем случае у КСПшного костра, а в лучшем со сцен ДК и дальше со всеми остановками? Как это вышло?
Умка:
Так. Еще раз сравните меня с "традиционными грустными бардами", не буду дружить. Потому что тоска зеленая, неужели непонятно? Я вообще к этой байде не имею отношения. "Если кто и влез ко мне", так и те - Высоцкий, Окуджава и Новелла Матвеева. Вот этих нежно люблю. А последующее пережевывание не интересно мне никаким боком. Четко-традиционного начала карьеры воообще никогда не было; смею напомнить, что обэриуты в 83 году были запретной темой, "тупиковой" для защиты диссертации. Что до бродяжнических настроений, то это все мама сама и виновата. Она в молодости много ходила в походы, и все мое детство было наполнено ее рассказами об этих путешествиях. И, как только я научилась ходить, мы с ней стали играть в "походы" - пусть всего лишь в ближайший лес на даче. Мы с ней уже об этом говорили, и она сама со смехом признается, что всему виной.
DV:
Есть ли соображения о том, что "что-то надо было бы сделать иначе, и хорошо бы, если бы что-то было сейчас по-другому", или Ваша "вера" в этом плане линейна - как идет, так и правильно?.. Знакома ли Вам горечь как чувство?
Умка:
Мммм... Знакома, но мы с ней не дружим. Стараюсь избегать таких чувств, потому что они съедают человека изнутри. За прожитые годы я приучила себя к уверенности, что все, что происходит, происходит правильно, иначе бы произошло иначе. Надо жить "здесь и сейчас" и выбирать правильный поступок прямо на месте, чтобы не было мучительно больно и все такое.
DV:
Ну, и неизбежный вопрос в сетевом интервью. Умка и интернет. Что для Вас сетка-авоська? Печальная необходимость, забава, возможность найти правильную аудиторию (а компьютерщики-интернетчики очень канают на правильную аудиторию, по-моему)?..
Кстати, позвольте поздравить - у Вас очень красивый и любовно сбацанный сайт.
Умка:
Вот спасибочки. Потому что хорошие люди его делают, настоящие друзья. Я сначала долго отбивалась от Интернета, потому что в принципе считаю компьютер, как и любые технические изобретения человечества, вещью вредной и неправильной. А когда некоторые люди стали ко мне подкапываться - мол, давай быстро делай сайт, а то мы его тебе сами сделаем из чего найдем (то есть из перевранных текстов, плохо записанной музыки и дурацких фотографий) - тут я обозлилась (я вообще не люблю шантаж) и давай поливать грязью весь Интернет... через Интернет же. А через год правильные люди помогли мне сделать все по-правильному. Тем более что к тому времени накопилась информация, которую не стыдно положить в Интернет. Чтобы ни у кого не возникало вопросов, "хипповый" я "бард" или "нехипповый". На этом уровне даже говорить неприятно... Я ведь не пользуюсь косметикой, но никогда не выйду на улицу непричесанной и некрасиво (по моим понятиям) одетой. Вот такое чисто бабское сравнение. Теперь у меня есть сайт, которым я горжусь.
DV:
Умка, огромное Вам спасибо за разговор, и не обижайтесь на глупые вопросы. Надо ж делать скидку на засилье штампов в наших мозгах.
Теперь все стало гораздо яснее.
С Вашего позволения, передаю Вас в руки публики.
Тут у нас вопросы с места от Архиварьюшки и от Маргошки.
Прошу.
Вопросы Архи:
Примерно 11 лет назд был жуткий слух о том, что "Умка ходит по знакомым и тусовкам, и где находит свои записи - стирает их. И других просит стирать".
1. Правда ли это? Если да, то...
Умка:
Нет, это чистое вранье. Гонево.
Архи:
2. Чем были вызваны эти слухи?
Умка:
Слухи вызваны тем, что, выйдя замуж во второй раз, я попала в такой прессинг, что пришлось на время отказаться даже от мысли о рок-н-ролле. Не буду объяснять, как это получилось.
Архи:
3. Были ли какие-либо записи утрачены полностью?
Умка:
Нет. Наоборот, сохранено столько лабуды, что разобраться в ней не представляется возможным. Правда, я ее у себя не храню - она вся где-то тусуется.
Архи:
4. Жалеете ли Вы об этом теперь?
Умка:
Соответственно, ни о чем не жалею. Даже о годах "молчания". Во-первых, если бы я продолжала воевать с такой силой, то могла бы и сдохнуть через пару лет, а так - "охолонула трошки". Во-вторых, наконец защитила свою диссертацию и вволю позанималась филологией.
Маргошка спрашивает:
Почему выбрано такое неожиданное направление как регги? Ну, может, это и не совсем регги, но стиль, подобный Умкиному, у нас редко встретишь. Не такой он популярный все-таки - на узкий круг людей и вполне определенную возрастную группу.
Умка:
Вопрос неправильный. Как видно из предыдущих ответов, регги для меня просто один из стилей, в которых можно что-нибудь свое придумать. Строго говоря, это и не регги вовсе. А "в нашей стране" этот стиль как раз ужасно популярен. Почему и появляется возможность иронического использования стилистики.
Маргошка:
Наслышана, что Умка ведет некий кочевой образ жизни: нет постоянного жилья, постоянных привязанностей, работы. С чем это связано, что заставило идти именно таким путем, не хочется ли в жизни постоянства, оседлости, определенности в конце концов?
Умка:
Что касается привязок, послушайте буддистов... да и Христа тоже. Работа? От работы кони дохнут... Если понимать под "работой" службу в конторе и вообще какое бы то ни было зарабатывание денег путем делания того, что лично тебе неприятно и не интересно. Я могу вкалывать сутки напролет, но только над чем-нибудь, что интересно лично мне. Что до дома, то, наверное, хорошо, что у меня его так долго не было, но виновата в этом не я или не совсем я, а некие жилищно-юридические обстоятельства. Говоря проще, в моей квартире пока живет мой бывший муж и не собирается ее освобождать. Но благодаря этому я окончательно поняла, что постоянство, оседлость, определенность - это и есть смерть. А я еще живая.
Маргошка:
Говорят, что большинство концертов проходят совершенно бесплатно, разве что надо оплатить вход в клуб, в котором проходит концерт, а ежели на бесплатной площадке - то и вовсе даром. Говорят еще, что Умка в качестве платы просит только накормить группу во время концерта и купить питья. Правда ли это? Если да, то почему так? Ведь людей на концертах бывает довольно много.
Умка:
Это опять же не совсем так. Бесплатные концерты проходят теперь уже крайне редко, и не по нашей вине. Но чтобы вход был дешевый, и все, у кого нет денег, прошли внутрь, мы стараемся. Почему? Очень просто: поставьте себя на место слушателей, а не артистов.
Маргошка:
О друзьях. Знаю, что Умка дружит с Ольгой Арефьевой, почему Ольга все-таки несколько более известна и ее песни даже по радио можно услышать, а Умка не хочет, или не может, или еще по каким причинам не добивается известности? Кто еще из музыкантов и поэтов близки по духу?
Умка:
"Какой тухлый базар" - сказал мой друг, по совместительству директор "Ковчега", случайно оказавшийся рядом. Во-первых, меня тоже крутят по радио. Во-вторых, Ольга поет уже лет десять, и аудитория у нее больше. В-третьих, ни она, ни я ничего не "добиваемся", кроме качества. И, кажется, иногда удается. А близки мне по духу главным образом американские музыканты. Например, Джерри Гарсия или Лу Рид.
Маргошка:
О группе. С кем Умка работет, есть ли постоянный состав, что для нее "Броневичок", - просто рабочий коллектив, коллеги и сотрудники, или друзья, а может вообще - семья? Откуда такое название?
Умка:
Анекдот знаете? "Товарищи-товарищи, поедемте кататься на броневичке..." Постоянный состав бывает... иногда. Сейчас как раз почти полностью поменялся, но опять-таки на людей, с которыми я раньше играла. Это замечательные музыканты, как раз из "Ковчега": Миша Трофименко и Боря Марков. Гитарист Боря Канунников, приехавший из Севастополя - он уже больше двух лет придумывает половину всей музыки. Еще есть перкуссионист - J.Андрей Манухин, тот самый, который делает наш сайт, а на губной гармошке играет Игорь Ойстрах (не тот самый...). Иногда (в основном на записи) играет на клавишах Ваня Жук из Питера.
В идеале группа должна быть "семьей", то есть близкими друзьями и единомышленниками. Ну, короче, мы стараемся. Еще хочу добавить, что до сих пор благодарна всем, кто со мной раньше играл - в незапамятные времена это были, например, Кирилл "Кит" Медунов, Криз, Понька, в недавние - Игорь "Сталкер", Андрей "Карлыч", Вовка "Бурбон", Вовка Кожекин, Паша Пичугин. Я люблю их всех до сих пор и надеюсь, что мы расстались друзьями.
Маргошка:
О поклонниках, слушателях, фанатах. Публика - что она для Умки?
Умка:
Слово "фанат" терпеть не могу. Это мои друзья. Для них и работаем - в той же степени, в какой и для себя.
Маргошка:
Творчество для Умки - это, в первую очередь, стихи? Почему Умка начала писать стихи? Гитара - это вообще инструмент бардов, или, может, есть к ней особая склонность, почему именно гитара? Что Умка создает раньше - стихи или музыку?
Умка:
Вопрос опять неправильный. Стихи пишутся не почему-то, а потому что так получается. "Почему гитара"? А на чем мне играть - на трубе? А чем я тогда петь буду?
Я стихи и музыку сочиняю одновременно. Как, думаю, и большинство.
На дальнейшие вопросы Умка, извинившись, отвечать не стала, так как должна была передать компьютер.
Мы надеемся, что летом нам удастся прийти к Умке на концерт и тогда-то мы и услышим все, что еще не поняли. И увидим, и, может быть, потом зададим еще какие-то вопросы.
А может, и она нам. Похоже, что Умку другие люди тоже интересуют.
Удачи и успехов умнице-Умке!
