Умка и Броневичок (Проездом из Крыма на Марс)

Аня Герасимова (она же Умка) родилась поэтом, но, поскольку это случилось 19 апреля 1961 года, т.е. ровно через неделю после путешествия Юрия Алексеевича Гагарина по околоземной орбите, она с детства мечтала стать космонавтом и всерьез к этому готовилась. Но космонавтика - область до жути военизированная, а Умка никак не могла приучить себя жить по уставу, отдавать честь и носить форму. "Таких, как вы, не берут в космонавты," - сказали ей генералы.
Шли годы. Умка разработала собственную модель космического корабля и, недолго думая, назвала ее "Броневичком": ее летательный аппарат внешне очень походил на тот самый, с Финляндского вокзала. Постепенно вокруг Умки собралась команда настоящих искателей приключений.
Будущий экипаж "Броневичка" продал все свое имущество, включая квартиры, машины и загородные виллы, и вложил вырученные средства в строительство. Но этого оказалось мало: Умке и ее друзьям нужно было чем-то заняться, чтобы, не привлекая внимания "доброжелателей", зарабатывать деньги, необходимые для приобретения недостающих деталей, приборов, паяльников и электрических лампочек для летательного аппарата. Таким образом, будущие космонавты решили прикинуться на время рок-группой, чтобы исполнять те песенки, которые Умка пописывала в свободное от работы по созданию "Броневичка" время. Коллектив взял название "Умка & Броневичок", позволяющее одновременно и выступать на сцене, и осуществлять всякие махинации, связанные с изготовлением звездолета.
Когда строительство было завершено, "Броневичок" стал домом для своей команды. Главным достоинством этого дома было то, что теперь Умка сотоварищи могли путешествовать где угодно и куда угодно, не снимая при этом домашних тапочек. К началу первой межпланетной экспедиции команда корабля настолько вжилась в образ рок-группы, что было решено продолжать сейшенить, не только на Земле, но и в других мирах (если пригласят). Так группа "Умка & Броневичок" стала первым рок-бэндом Земли, преодолевшей притяжение этой самой Земли ("Ну, не совсем первым," - возразили бы мне, скорее всего, сами музыканты).
Для того, чтобы "Броневичок" не был захвачен завистниками, его корпус был обшит специальным экранирующим материалом. "Броневичок" стал почти невидимым, а излучатели позитивных вибраций, расположенные в носовой части и на корме, перековывали все мечи на орала в радиусе 101 метра 53 сантиметров от корабля.
Время от времени "Броневичок" приземляется в Москве, в основном в клубе "Форпост", где выступления Умки и ее музыкантов традиционно проходят в переполненном зале.
Информация о полетах "Броневичка" просочилась в редакцию газеты "Загубленное детство", но Умка (она же Аня Герасимова) официально ее не подтвердила, хотя, с другой стороны, она ее и не опровергла. Вместе с гитаристом Борей она согласилась на интервью. Тему полетов космонавты обсуждать отказались, поэтому говорили мы обо всем остальном:

Гриша: Начнем с нашего "фирменного" вопроса: как вы загубили свое детство?
Боря: А я его не загублял.
Аня: И я тоже, я тоже.
Боря: Оно у меня до сих пор в жопе играет.
Аня: И у меня тоже! Меня вообще всегда удивлял этот тезис, он же лозунг, насчет загубленного детства. У нормального человека с детством все в порядке.
Гриша: Правильно ли я понял, что у вас, друзья, существенных изменений с 10-16-летнего возраста не произошло, а просто - физиология: рост увеличился и детство осталось только в жопе? А если серьезно, то как вы пришли в рок-н-ролл? Ведь это не с каждым случается.
Аня: У меня все изменения произошли с 4-х лет до 8-ми, и я теперь курсирую между этими двумя возрастами. А рок-н-ролл, это ведь детство и есть. Самое лучшее. Насчет суицида и прочих трагедий, я в этом ничего рок-н-ролльного не нахожу.
Боря: Существенные изменения произошли, и это заметно, не так ли? А как ты пришел в рок-журналистику? И вообще, когда один маньяк Lou Reed'а спрашивает другого, как он пришел в рок-н-ролл, это глупо выглядит.
Гриша: Такая работа: А впрочем, почему глупо? Ассортимент в ларьках растет, а с Lou Reed'ом как-то не очень складывается. А кого еще вы с удовольствием слушаете на досуге?
Аня: А у нас нет досуга. У нас одна сплошная работа. Утром репетиции, вечером концерты, ночью пресс-конференции: Какое уж там музыку послушать - рожу вымыть некогда!
Гриша: Так я тебе и поверил. Глядя на вас все собирают бэнды, потому что поняли, что репетировать - это не главное.
Боря: Я запутался. То есть, это так все и надо загонять, да?
Аня: Да нет, сейчас мы всем объясним, что это шутка.
Боря (видимо, пытаясь спасти интервью): Ассортимент в ларьках - это не предмет разговора между благородными донами. Я считаю, что опускаться до такого позора им не подобает. К вопросу о досуге. Это займет много места. Готов? (начинаю усиленно кивать головой) Поехали! Grateful Dead, Frank Zappa, Captain Beefheart, Velvet Underground, Led Zeppelin, John Mayall, Creedence..., Rolling Stones, Брати Гадюкiни, Syd Barrett, David Bowie, Bob Marley, Jimi Hendrix, J.J. Cale, Einstunzende Neubauten... (надолго задумывается) ...Beatles.
Аня: Я не слушаю ни Бифхарта, ни Наебаутен. Я человек простой, люблю красивую музыку. Например... эээ... (надолго задумывается)
Гриша (скороговоркой): С этим разобрались. Давайте поговорим вот о чем: а как (и, главное, где) произошла ваша историческая встреча?
Аня: Все было очень романтично. На берегу, тьфу, на борту... белоснежного лайнера... между суфле и бланманже... На самом деле, был такой клуб, как его... "Хамелеон". Он помещался в таком сарайчике возле "Новослободской". Это был тот героический период нашей деятельности, когда мы играли где только возможно, на чем угодно и с кем угодно, главное - бесплатно. Собралась целая шобла народу, все пришли к этому клубу, хозяева схватились за голову, а я стояла у входа и приговаривала: "Войду внутрь только с последним зрителем". Почему-то это прокатило. И вот играем мы там как попало и на чем придется, и гляжу, стоит в зале симпатичный чувак и тащится немеряно, по митьковскому рецепту: "прижать локоть к бедру и вращать кулаком".
Боря: Был пьян.
Аня: Но тогда это его не портило. А потом подходит и говорит: "Гитарист нужен?". Я: "Конечно, нужен". После этого мы пару раз поиграли, не вполне толково, и Боря свалил обратно к себе в Севастополь.
Боря: А потом приехали ко мне девочки из Москвы, и я передал для Ани через них телефончик да адресок. Не прошло и полутора лет, как она нарисовалась (пытается перейти на севастопольский язык) у моём родном городе. Сказала: "Поехали в Москву, будешь на гитаре играть". Я, разумеется, согласился, тем более что ввиду чрезмерного употребления всякой ДРЯНИ, находился в таком ужасном состоянии, что, приехав-таки, в Москву, принял ее за цивилизованное место.
Аня: А мне так понравилось, что наконец появился человек, подозревающий, что такое аранжировка, причем весьма ненавязчивая, что началось с двух "сольных" альбомов на две гитары, а закончилось тем, что от всего тогдашнего состава один Боря в нынешнем и остался...
Гриша: А что происходит с вашей дискографией? В прошлом году она росла как снежный ком, да к тому же я хорошо помню Умкины угрозы сделать этно-шумовой и панковский альбомы...
Аня: Все впереди. Панковский уже почти начали писать, а этно-шумовой-это вообще-то идея Миши Трофименко (басист "Броневичка", также известный по работе с Ольгой Арефьевой в группе "Ковчег" как гитарист-мандолинист), но тут лета надо ждать, птичек записывать, рыбок... то есть этих... лягушек. И этих... бабочек. Я бы назвала этот альбом - "Кино из одуванчиков".
Боря: Вообще-то, мне чихать на любые "этнические", "панковские", "психоделические", "джазовые", и "шмазовые" способы выглядеть оригинальным. Если ПЕСНЯ этого требует, туда можно засунуть шум, издаваемый автозаводом, а можно стереть соло-гитарный трэк, но акцентировать внимание слушателя на эффектных звуках я считаю верхом безвкусицы, особенно после всего того, до чего докатился в последнее время так называемый "русский рок" (тьфу!), да и вся современная музыка вообще. Если платье плохое, рюшечки не помогут. Да-с, да-с.
Аня: Снявши голову по волосам не плачут, и наоборот. То есть, я хотела сказать, что, ну да, все правильно. Но звуки все равно, оказывается, ништяк. Раньше я все хотела простоты, чтобы "как на сейшене". А тут прикололась, например, в "Так далеко" к "лесли-эффекту" на голосе - и теперь пусть так и будет. Хочется всякого разного, разнообразного, музыки всякой нечеловеческой.
Боря: Я не про обработки, которые ставятся на голос и инструменты в уже УДАВШЕЙСЯ песне, а про выпячивание "этничности", "психоделическости", и т.д. ввиду отсутствия воображения. Не вижу ничего хорошего в том, чтобы записывать альбом из лягушек.
Аня: Да не ИЗ лягушек, а С лягушками! Балда. Я же, это, типа автор и все такое, мне тоже интересно, чтобы песня... Но с лягушками же классно!
Боря: Ну фиг с ним. Гриша, может, ты хочешь еще что-нибудь спросить?
Гриша: Я уже и не надеялся. Перехожу на пафос: как вы видите свое будущее - сами понимаете - Миллениум, и все такое:
Аня: Как уже неоднократно доводилось отмечать, я не вижу никакой разницы: миллениум, элениум, линолеум... петролеум... По-моему, эти три нуля - просто очередная развлекуха для СМИ и очередной способ для кого-то заработать денежек. Просто очередной новый год. Десятеричная система - не единственная и не главная. Будущее свое предпочитаю не видеть. Будущее и прошлое съедают человеку мозги, не дают ему полностью быть в настоящем, здесь и сейчас. Мы как раз с Борькой это обсуждали, вчера или позавчера. Он говорит: так же можно совсем в животненькое превратиться, это у них нет ни завтра, ни вчера. А я возражаю. Душа-то никуда не девается, интеллект там всякий. Только это в идеале, а на практике далеко не всегда получается. Кстати, если бы я лет 15 или, наоборот, 10 назад хоть одним глазком заглянула в нынешнее "будущее", я бы, наверное, даже не поверила, что такое может быть.
Боря: Миллениум, реланиум... Черт его знает. Если будет музыка, значит, будет будущее. Если не будет музыки, значит, будет та самая ДРЯНЬ, о которой я говорил выше.
Гриша: Вы счастливые люди, или есть еще что-то, чего до полного счастья не хватает?
Аня: Я совершенно счастлива, но, конечно, не хватает всего. В смысле, нет почти ничего. Без ничего - так хорошо... и далее по тексту.
Боря: Все время счастливым не может быть даже клинический идиот...

...Мы еще какое-то время беседовали, а потом Умка и Боря куда-то исчезли. Но я знаю, что совсем скоро они упадут нам как снег на голову, и сыграют в "Форпосте", проездом из Крыма на Марс...