УМКА и БРОНЕВИЧОК
"Ход кротом"
"Кино из одуванчиков"
Броневичок и Отделение Выход
Если посмотреть на движение Умки, как на полет птицы, или, скажем, просто прыжки на опушку — становится радостно и свежо. Описать же то, что делает Умка в рок-музыке, оставаясь в русле самых традиционных стилей, без использования терминов типа "многополюсность и полистилистика", весьма затруднительно. На клубных концертах, когда есть иллюзия, что она среди своих, она "просто играет". Играет красиво — как женщина, которые все суть актрисы. Играет мастерски — как актриса с многолетним опытом сценического пения. Настроение создается поворотом головы, дыханием улыбки, движением тембра. Всё это кажется естественным и потому случайным.
Давайте поиграем с ней в шоу-бизнес — посмотрим видеоприложения к последнему альбому. Мерзкое качество, клубный концерт, квартирник и live в ЦДХ. Настоящее home video, снятое с качающейся руки. Ничего более далекого от понятия клип давно не доводилось видеть. Последние ее альбомы издевательски короткие. Например, "Ход кротом". Да и "Кино..." не дотягивает до 40 минут. Причем, достижение стилистического и жанрового равновесия в этих альбомах не подлежит сомнению. Экономия? Пофигизм? Бизнес? Шоу! Но только по своим законам и правилам. Поиграем с этим непонятно как выжившим народцем в хиппи-тусовку, в фенечки-бусики. Она не знает, откуда берутся дети и деньги? Зато по-пацифистски уверена, что музыкант никому ничего не должен. Впрочем, "Броневичок" теперь означает и выпускающую фирму. И очередной матерный блюз уверенно кажет жилистый кулак от компании, прошедшей огни, воды, вокзалы и подъезды и несомненно знающей что почем. Только вот вокал сбивает непосвященных. Таким голосом в мультфильмах озвучивают лягушат и галчат, говорящих "Кто там?". Примерно вот так пела Джанис Джоплин.
Поиграем в рок-музыку с группой, носящей это ласковое имя БРОНЕВИЧОК. Более живой звук с CD слышать не приходилось. Быть может, академическое звучание блюза и регги отличается от того, что делают умкины сотоварищи. Но они показывают выход из почетного и отлично обставленного тупика, в который привели эту музыку многочисленные альбомы последнего времени. У неподготовленного слушателя сразу перегорают предохранители и вылетают пробки. Поиграем в слова с поэтессой Умкой. Она колдунья — и проигрыш гарантирован. Она очень близка к пониманию рок-н-ролла как хиппового русского язычества. Границу между юмором и стебом, между площадью и салоном почти невозможно уловить, но то, что она никогда не играет с любовью, очевидно.
Поиграем в жизнь, которая проехала мимо. Поиграем в бисер перед свиньями на грани психоделии, самопародии и ритуального опускания. Вопрос качества не ставится — он просто не имеет смысла. Там, где работает формула "творчество = жизнь", халтура органически не может появиться. И если это такой жизненный тупик, то есть путь для выхода — постепенно, понемногу ползти вверх.
За довольно короткий срок это уже четвертый и пятый альбомы группы, не считая концертников и параллельных проектов. И, пожалуй, самое естественное, ненатужное, что есть сейчас в российской музыке — это Умка и ее бэнд. Поиграем с Умкой. Это очень серьезно.
Александр В. Волков
"Свистопляс" № 2/2000