23-10-2003 10:54

Фестиваль "Игра в Бисер". Часть первая

Принялся было писать большой текст, но потом подумал - а зачем? В смысле, все равно ведь придется писать что-нибудь большое и значительное по данному вопросу, так почему бы не сделать это более обстоятельно и осмысленно в следующий раз, а сейчас просто вкратце рассказать о впечатлениях после хипповского фестиваля "Игра в Бисер". Никакого анализа, никаких выводов - просто пара штрихов к портрету.

Пользуясь тем обстоятельством, что мой репортаж будет опубликован первым, позволю себе пару общих фраз. Ну, во-первых, сама идея. Я бесконечно далек от мысли, что наш андеграунд есть нечто сакральное и священное. Идея, бесспорно, хороша, только вот воплощается она не всегда достойным образом. И не только у нас, заметьте. Я так же бесконечно далек от мысли, что зарубежные "андеграунды" лишены проблем и противоречий, свойственных нашей родной песочнице. Душности и косности, на поверку, там оказывается ровно столько же. Однако не устану повторять - все наиболее значимые и выдающиеся события происходят именно в этой среде. Ну хоть тресни, не переубедить меня в этом. Нужно просто научиться некоему чутью, помогающему выделять из всеобщего вороха шелухи настоящие жемчужины. И тут весь вопрос заключается в том, на чьей стороне находится человек, обладающий таким чутьем: если на стороне музыкального истеблишмента, то истеблишмент пополняется шедеврами, если на стороне андеграунда, то мировая культура. Почему мировая культура и современный музыкальный истеблишмент понятия взаимоисключающие, мы объясняли уже тысячу раз, повторяться не будем. К чему я все это клоню? Да к тому, что не согласен я с мыслью Любавы, координатора фестиваля, заключающейся в том, что наш андеграунд и вымышленная республика духа Касталия из книги Германа Гессе суть одно и то же. В идеале должно быть одно и то же. Возможно, когда-то было одно и то же. Но, к сожалению, не сейчас - сейчас слишком много слов и притянутой за уши эстетики. Скажем даже иначе - баланс между эстетикой и идеей, внешним и внутренним, нарушен, причем отнюдь не в пользу внутреннего.

Разумеется, это голословное, ни на чем, кроме личных наблюдений, не основанное умозаключение. Разумеется, андеграунд делится на сотни не пересекающихся между собой обособленных сообществ, с разными соотношениями между эстетикой и идеей, разным балансом внешнего и внутреннего. Но общий знаменатель все же выводится - не мной, конечно, мне такое не под силу, но есть люди, способные вычленить нечто абсолютное, совместить несовместимое. Тот же помянутый уже Герман Гессе проделал нечто подобное в книге "Паломничество в Страну Востока", предвосхитившей "Игру в Бисер". Некое братство, орден, осуществляющий путешествие непонятно куда и непонятно зачем. Единственное, что объединяет членов ордена, - та самая идея, внутреннее чувство, потеряв которое, ты автоматически выпадаешь из ордена, причем сам не отдаешь себе в этом отчета. Лично мне это кажется на сто процентов понятным.

Ладно, собственно фестиваль. Больше всего запомнился концерт в музее Маяковского. Музей, думаю, был выбран не случайно. Ветераны - Папа Леша, Хоббит, Собака, Умка - продемонстрировали, что когда-то все было по-другому, когда-то люди писали настоящие песни. Папа Леша. Между нами говоря, именно он, а не Умка, должен был стать символом московского андеграунда. Как можно было забыть такие песни, я не понимаю - это преступление. Срочно брать за шкирку и тащить в клубы - в "Форпост", в "Перекресток", в "Рубина", куда угодно - Папу Лешу должны знать больше трех с половиной калек. Хоббит. Читает стихи. Хочется надеяться, что публика слышит не только конвективную лексику. Собака. Все, что относится к Папе Леше, относится и к нему. Песни. Очень хорошие песни. И это он боялся выходить на сцену? Придумайте что-нибудь посмешнее. Бог с ним, с исполнением, в конце концов, не это главное, но песни - вот у кого надо учиться их писать! Старая, уже почти забытая традиция... Как хорошо, что есть еще люди, имеющие к ней непосредственное отношение. Денис Дудоладов. Оказался здесь неслучайно, несмотря на то, что моложе остальных участников. И не надо так волноваться - все получилось замечательно. Ну и, наконец, Умка. Основная часть публики пришла именно на нее, поэтому все дождались конца, никто не ушел. "Я хотела спеть вам песни друзей и немного своих " "Свои давай!" - кричит публика, Аня машет рукой и заряжает:

Я ничья,
Как вода ручья,
Как эти слова,
Как эта трава.
А ты ничей,
Как стая грачей,
Как зеленые холмы,
Как конец зимы.

Ну что тут говорить. Пробилась она вовсе не из-за громкого голоса и напористости. Аня действительно пишет очень хорошие песни, которые можно и петь под гитару, и играть большим электрическим составом. Почему-то вспомнились времена, когда никакого состава еще не было, и на вопрос журналиста "Фузза" о предпочтительности для нее электрического или акустического звучания Аня отвечала: "в электричестве работать, конечно, интересней..." Ну вот и доработалась. Уже позади эпохальные "Командовать Парадом", до сих пор непонятый мной "Ход Кротом", восхитительный "Вельтшмерц"... Позади "Рай для Инвалидов", не являющийся прорывом, но именно после него стало немного страшновато - а дальше-то куда? А дальше к "Броневичку с Умкой" (именно так и никак иначе) с пластинкой "Морское Свинство" и к акустическому "Unplugged" - на данный момент лучшей записи Умки. Когда-то в "Неформате" писали: "концерт в Зоопарке - ровный, сыгранный без суеты и лажи альбом". Да, тогда еще не знали, что такое ровная и не суетящаяся Умка... Сейчас "Концерт в Зоопарке" слушать смешно и немного грустно. А всего-навсего три года.

Мне кажется, это конец, Света

Ого, а вот этого мы не ожидали! Это же "не ликвид" - Аня поет эту песню крайне редко.

Самосожжение, покой есть вечное движение
Природа взаимопоможения друг другу и себе самой

Не такой реликт, как "Конец Света", но тоже не слишком часто исполняемая песня. Заканчивается все "Как за мир и за любовь" - коротенькой шутливой песенкой. Все, всем пора спать.

Дабы не нарушать цельности и общей логики, скажу, что электрическая Умка в "Б2" была так же хороша, как и акустическая. Даже еще лучше. Есть мнение (которое, впрочем, я ни разделять, ни оспаривать не возьмусь), что этот концерт был лучшим за всю историю существования "Броневичка". Не знаю, не знаю... Рада, завершившая концерт в "Б2", несколько выпала из общего контекста фестиваля - вообще-то, в ее сегодняшней ипостаси она хорошо смотрелась бы в "Доме", но не на хипповском фестивале. Впрочем, лично я был очень рад услышать ее и здесь. Широченный диапазон голоса плюс аккомпанемент - мои знакомые знатоки авангарда сказали бы, что он выдержан в стиле "камерный рок" и поставить его надо на одну полку с "Volapuk" или, прости господи, "Aksak Maboul". Так бы и сказали, я уверен. Милу Кикину, игравшую первой, я прозевал, поскольку пришлось отстоять сорокаминутную очередь на входе.

Что еще было? Да, "Cool Train". Ничего конкретного сказать не могу, потому как на протяжении всего концерта общался с разными хорошими людьми и выступлений практически не видел. В качестве бонуса получил в подарок замечательный бубенчик. Еще было открытие и закрытие фестиваля, происходившее в "Клубе имени Джерри Рубина", но тут я тоже ничего конкретного не скажу, поскольку с этим клубом меня связывают прочные, почти кровные узы, и постоянно приходилось выскакивать из зала, где демонстрировалось кино, и бежать выполнять какую-нибудь подсобную работу. Прямо как Труффальдино из Бергамо.

В заключение расскажу анекдот. Нашел я в том самом "Клубе имени Джерри Рубина" старую виниловую пластинку "Beatles". Пластинка была в таком ужасном состоянии, что я решил, что место ей исключительно на помойке. Взял ведро с пустыми бутылками в одну руку, пластинку в другую и понес ее туда, где, собственно, ей и полагалось быть. Но на выходе наткнулся на двух местных гопников, поджидавших хиппи. Урла не нашла ничего лучше, чем привязаться к тому, что я собираюсь выкинуть пластинку "Битлз". "Ты че, пацан, это же отцы, бля, ты че охуел, бля??!!" Во как! Пластинку пришлось отдать им в безвозмездное пользование. Потом они еще выпить предлагали, но я предусмотрительно отказался. Один из них слышал Боба Дилана и полагал, что он похож на смесь "Jefferson Airplane" и "Чайфа". Я объяснил ему, что Дилан - это смесь "Ramones" и "Наутилус Помпилиуса". Отказаться от совместных возлияний стало значительно сложней Но я все равно отказался. Просто вспомнил песню Папы Леши под названием "Монолог Урела". Попробуйте теперь сказать, что он не пророк.

На фото: Умка, автор - Светлана Беликова
RM2003