Никки Садден и "Последние Бандиты", в Высшей Школе Рок-н-Ролла встреча выпускников
Встреча выпускников Высшей Школы Рок-н-Ролла собрала публику разношерстную и разновозрастную, но, большей частью, знакомую. Если не по имени, то хотя бы в лицо, что, в общем-то, и понятно - немногие сподобились доучиться в высшем учебном заведении рок-н-ролла. Кто-то так и остался вечным студентом, кто-то изначально не обладал достаточным терпением и усидчивостью, чтобы за мишурой и шлаком разглядеть настоящие жемчужины, кто-то даже не сдал вступительных экзаменов. Окончили в основной массе те, кому повезло с самого начала, те, кто сразу натолкнулись на жемчужины, чей дальнейший поиск и углубление в предмет имели под собой прочную и незыблемую основу. Те, кто увидел за рок-н-роллом нечто, что может, пусть и через много-много лет, помочь найти ответы на извечные вопросы бытия. Оказалось таких пара сотен человек. Сделаем скидку - ветераны, обзаведшиеся семьями-детьми-работами, предпочли проигнорировать событие и отделаться передачей приветов, да и встречался только один, наш родной и горячо любимый факультет...
Писал неоднократно: точкой отсчета, началом координат для меня служит совокупное наследие четырех артистов - Нейла Янга, Лу Рида, "Ramones" и Боба Дилана. Никки Садден, английская легенда и основатель того, что потом будет названо инди-роком, при таком раскладе является отнюдь не еще одной рок-звездой, ничем, кроме объема продаж и мест в хит-парадах не примечательных, но действительно значимым и определяющим артистом. Пусть Никки не реализовал понимание рок-н-ролла в том объеме, в каком это сделали те четверо, но понимание-то было точно таким же! И, следуя той же логике, можно с уверенностью сказать, что ни Умку с "Броневиком", ни Кевина Койна, ни Чернецкого ставить в один ряд с этими артистами нисколько не зазорно. Даже напротив.
Итак, день первый. ЦДХ, семь часов вечера. На сцену вылезает Умка с бэндом. Даже при плохом зрении из середины зала видно, что обстановка ей не нравится. Себя она не слышит, свет бьет прямо в глаза (кстати, со светом в тот день творилось что-то странное - довольно забавно было весь концерт наблюдать зеленую Аню и фиолетового Борю Канунникова). Если бы не Умка, концерт собрал бы в два раза меньше людей, а так ползала, ништяк. Песни, которые помнишь наизусть - к ним интересно возвращаться, когда их уже забудешь, как любимые духи девочки, с которой встречался в школе. Такие вещи остаются где-то глубоко-глубоко и, кажется, навсегда.
Да, все идет по намеченной и, как откровение, исполнение "Cтанции Peace/Death", на концертах до этого не слышал. Альбом "Ход Кротом" в моем сознании всегда выпадал из общей картины дискографии Умки, воспринимался как инородное тело. Не скажу, что приятственное - то ли дело разухабистый ритм-н-блюз "Командовать Парадом", цельный рок "Вельтшмерца" или еще не до конца законченная и не слишком изящная акустика "Низкого Старта". То есть, "Ход Кротом" виделся мне эдакой ни рыбой ни мясом - ни пришей, ни пристегни, одним словом. Я никак не мог врубиться, почему же он нравится самой Ане. Но однако же. У каждого артиста есть несколько песен, таких настоящих, появляющихся помимо воли артиста и значащих гораздо больше, нежели сам артист. То есть артиста может уже и не быть потом, а песни остаются, живыми и дышащими. Артист может сам не до конца понимает их, настолько они многослойные, развернутые своими гранями в разные плоскости пространства. Если кто-нибудь попросит меня поставить песню, характеризующую Умку в наибольшей мере, я выберу эту...
А потом еще одна песня, заглавная с "Хода Кротом". В заключение "Девочка", в два раза медленнее, чем на "Компакте", с речитативом и ужимками. Говорят, сейчас Аня поет ее именно так. Не слышал...
Группа "Стена", выступавшая следом, заслуживает известности и популярности куда большей, чем наблюдается в данный момент. Сильный голос, увереная игра. Тексты... На вопрос "зачем нам нужна чужая истерика" могу ответить только одно - истерики замечено не было, но даже если бы и было, то как это зачем? Легко и беззаботно поют только птицы, да те немногие люди, о которых потом кто-нибудь все равно скажет, что пели они "как птицы". Выступление действительно короткое, жаль. На концерт "Стены" стоит сходить еще раз и написать все подробно.
После короткого перерыва на сцене появились Никки, Джон и Стефан - "Последние Бандиты". Никки - эдакий позер, страшный пижон в штанах от Вивьен Вествуд из занавесок, шарфе и в роскошном пинжаке. С желтой гитарой, цилиндром и харизматичным плаксивым голосом. Когда он взял в руки другую, розовую и - о боже! - с пятью струнами гитару, я в который раз пожалел, что не родился женщиной...
Творчество Никки предельно однообразно, по сути, он поет одну единственную бесконечную песню. Следуя канону, он, конечно, время от времени разделяет ее паузами (на записях) и комментариями (на концертах), но всегда начинает с того самого места, где остановился в прошлый раз. Его песня - целостная конструкция, некое подобие хорошей книги, которую можно читать с любого места и в любом направлении - сюжет не развивается, фабула отсутствует - важно последовательное и планомерное описание одного предмета, рассмотрение его с разных сторон. С какой стороны посмотреть сначала - не важно.
Сидя в середине зала и плохо видя происходящее на сцене, я представлял Никки эдаким хорошо воспитанным мальчиком-паинькой, в костюмчике и с челочкой. Настоящий англичанин, выходец из аристократической семьи, в пятнадцать лет пораженный люмпенизированной эстетикой рок-н-ролла. Хорошие манеры никуда не делись, вот и получается аристократический рок-н-ролл. Куда более изысканный, чем панк-рок ранних "Stranglers", тут уместней вспомнить жирафа Гумилева...
"Hard Rock Cafe", одиннадцать часов вечера. Много вина, канапэ и непонятно откуда взявшихся людей. Никки дает интервью, поет пару песен и засыпает на стуле. Попытки как-то урегулировать вопрос и отвезти артиста в гостиницу безуспешны, угомонился Никки только часам к трем. А у нас в это время уже были песни на Арбате из репертуара Борис Борисыча, крымский портвейн в кафе ПирОГИ, до которого пришлось топать пешком, и похмелье на утро. А еще Эрик Клэптон по дороге из ЦДХ, но это раньше, впрочем, абсолютно в кассу, при всей, так сказать, нелюбви к манерному дядьке с гитарой...
День второй, "Форпост". Концерт Умки, сходить на который музыканты изъявили желание. На порядок сильней, чем в ЦДХ, все-таки в "Форпосте" Умка чувствует себя в своей тарелке. Длинный сет (Ха-ха! Вот "Девочка" в нормальном исполнении, и не надо мне рассказывать, что Аня всегда поет ее в два раза медленнее...), в середине концерта на сцену поднимается Никки, Умка деликатно самоустраняется и уступает микрофон рок-стару. Две песни, впечатление такое, будто бэнд боится залажать, и Никки боится, что бэнд залажает, и публика боится, что бэнд залажает, в результате получается несколько неуверенно и натянуто. Но - все в порядке - "Броневик" выше всяких похвал, музыкантам "Last Bandits" все офигенно нравится (Джон и Стефан вращают головами и оттопыривают большие пальцы), а специальный жирнейший жетон отправляется гармошечнику "Броневика" Игорю Ойстраху, прочувствовавшему фишку самыми печенками...
Самыми последними печенками, так что неудивительно, что в самый восхитительный момент гастролей он вышел в фойе, обозначим этот закуток так, достал свой инструмент и придал спонтанному выступлению взгромоздившегося на стол Никки ощущение сейшена, со случайными, но большей частью знакомыми в лицо людьми, сигаретами, песнями по заявкам и пивом. Аплодисментами и простой-простой атмосферой... Это то, о чем рок вообще, уж поверьте. Никки стоило везти в нашу северную страну только ради этого, ничем и никем не регламентированного, момента.
На следующий день "бандиты" улетели, что дало повод для подколок со стороны праздной публики в адрес страдающих сотрудников редакции. Он действительно великолепен, и мы им очень гордимся - все-таки один из нас, рокмурзик, ведущий колумнист нашего журнала. Спрашивайте на прилавках города, хе-хе, он там тоже пишет.
Денис Алексеев, специально для РокмЬюзик.Ру
http://www.rockmusic.ru/news1.phtml?news_id[]=10910&&tnews_id[]=11