Это было как будто возвращение в какие-нибудь 80-е, хотя я был тогда совсем юн и рок-подполья уже не застал. Окраина города, промышленная зона Зеленограда. Нас подвозят знакомые на стареньком "Жигуле". Идём по закоулкам гаражей. Подходим к клубящимся людям возле разверстой пасти одного гаражного кубика, здороваемся, заходим внутрь. Внутри поёт Умка.
Вокруг - какие-то остовы и кости мотоциклов, гараж гаражом, и публика сидит на чём попало - доски, старое сиденье от мотоцикла, просто на одеяле поверх дощатого пола. И под лампой дневного света, сидя на скамеечке, безо всякой подзвучки, в вечных детских сандалях, на чужой звенящей гитаре почти верещит Умка. А вокруг человек тридцать слушателей.
Объявление в ЖЖ, созвон по мобильнику - и ты в местах, где всё как 30 лет назад. На улице стемнело, заряжает дождик. Через два гаража репетирует какая-то альтернативная команда - когда там отворяется дверь, слышно как они играют. Тогда Умка делает смешное лицо. Когда поёшь песню в десятитысячный раз, почти не думаешь о том, как поешь, просто ты в этом мире и на самого себя смотришь почти со стороны, глазами слушателя. А когда ты при этом Умка - ты ещё и причина того, что происходит вокруг.
Есть такие люди - в музыке ли, в бизнесе, которые всегда - причина. Которые говорят сразу: так, чуваки, вот так вот делаем. Тот, кто сразу и однозначно для себя решает, в какую игру он играет с этим миром. Мир, не будучи дурак, соглашается.
На травке Пустых Холмов, в Крыму, в Америке, в каких-то далёких дребенях, в поездах и фурах - где угодно, идёт очень честная и хорошая игра: человек живёт, человек идёт по свету, человек поёт. Умка - это флаг хиппствующего народа, но она, в отличие от обычного расслабленного хиппаря - сжатая пружина. Пружинка даже, миниатюрной конфигурации. Она распрямляется - и мир слышит пронзительную песнь. Это не стоны "ай-яй-яй как всё плохо-то", и не благая весть а-ля БГ, и упаси боже, не фолк. Она пришла с какой-то всеобщей стороны света, понабравшись блюзовой гармонии у Запада, мудрости и принятия мира таким, какой он есть у Востока.
Блин, смешно писать высоким слогом про Умку, правда! Более лёгкого в общении музыкального зверя сложно себе представить, но таких остроумных и слогастых музыкантов - поискать. Ведь помимо всего Умка, ещё и филолог - занимается художественными переводами (я с удовольствием купил редкую книжицу Игги Попа в её переводе, совершенно, надо сказать, самиздатовского вида).
Когда весь мир - это дом, нечего бояться. Все дороги мира - твои, ты движешься спокойно и со своей собственной скоростью. Когда у тебя нет работодателя, а есть много безумных хороших любимых людей в разных местах планеты, ты не останешься без еды и ночлега. Мир тебя обнимает - всё так просто.
И вот вчера это было очень просто. Никаких особенных придыханий, никакого ажиотажа. Какая романтика? Просто гараж, осень, люди, Умка. Точечки умчатых глаз. Циркулярный такой голос. Публика - от 10 до 40 лет. В заключение концерта - привычное "люди, купите диски и книжечки, а то у меня в кармане 50 рублей осталось", и смешные гримасы. Такой вот шоу-бизнес.
Что бы ты ни делал, если ты делаешь это искренне, мир примет то, что ты делаешь. Мир любит исполнять желания, когда ты сам точно знаешь, чего тебе от мира надо. Мир любит играть в честные игры.