В пятницу в культурной жизни Запорожья произошло событие, поистине уникальное. Наш город посетила Умка, по паспорту - Анна Герасимова, по жизни - неяркая суперзвезда пост-советского рок-н-ролла. Умка, при всей своей мобильности, не балует запорожцев визитами - ее натоптанные тропинки в Украине ограничиваются Киевом, Харьковом и Крымом. И в этот раз концерт превратился в молниеносный налет бешеного драйва для поклонников хорошей музыки - в полпервого у Умки был поезд на Крым, и квартирника не получилось.
Ее любят за прекрасные песни, но прежде всего любят за верность себе - стихи и музыка Умки есть ее жизнь, мысли и переживания, блестяще запечатленные в звуке. Главное требование русского рока - это точное соответствие песни ее носителю. Своей природе верен будь - будь верен своим песням. Умка уже давно запечатлела антитезу своего бытия: "стать заслуженным, толстым и старым" - и точно следует этому кодексу жизни. Умка никогда не "выйдет в тираж", всегда будет антиподом мещанского глянца и гламура - для этого ей даже не надо материться и морить окружающих немытой два года одеждой. Просто улыбнется, скажет пару слов и, на крайняк, споет песню - и любая человеческая фальшь исчезнет рядом с ней, как нежить при первом крике петуха.
Больше 15 лет поет она свои песни - и вот уже 10 лет она стремительно убегает от превращения в бронзовую статую рок-классика, королевы русского рока и прочая, прочая. Умка - это колобок, который всегда уходит от навязываемых ему регалий и блестящих цацок. Колобок просто катается по бывшей "шестой части суши" и прилегающим территориям и дарит людям радость. Сегодня - в Вильнюсе, завтра - в Ростове-на-Дону, послезавтра - в Новосибирске.
И в этот раз она появилась неожиданно. Невысокая и худощавая Умка, посреди набитого волосато-бородатой публикой шумного бара, присела из ниоткуда на сцену и начала разбирать свой нехитрый багаж: рюкзак - в угол, электрогитару - из чехла, мешок с дисками - вперед. Первую минуту зал пытался разобраться, где же секьюрити и фанфары - а в лицо Умку знало совсем немного присутствующих. Вон та маленькая и сухонькая - это что, она и есть? Умка была одна, без "Броневичка", не так давно выросшего в "Броневик".
Потянулись за автографами девочки с билетами и флаерами, пошел за подписью и автор этих строк с нагло-пиратским диском, купленным на Петровке в Киеве. А диски, привезенные Умкой, стоили столько же, сколько киевская копия - зато были с нормальной полиграфией. "Пирожки горячияяя!!!" - летел над головами собравшихся призыв Умки уложиться в пять минут до начала концерта и купить диск-получить автограф-сфотографироваться рядом со звездой побыстрее, потому что потом - ПЕСНИ.
Концерт - кто был, тот поймет. А кому не получилось попасть - пусть послушает несколько песен так, и представит, что все было в пять раз круче. Умка - это воплощение жизнеутверждающего пофигизма, помогающего увязшим в повседневной рутине поднять голову и глянуть на мир вокруг ясным взглядом. В начале звучали песни из новых альбомов - "Ничего страшного" и "Ломать не строить". Гостья несколько раз извинялась перед отдельными номерами, что это - только для электричества и всей группы, а ей самой так не сыграть. Но для запорожцев это звучало как извинения перед умирающими от жажды в пустыне, что в принесенной минералке слишком мало пузырьков, - и они просто ловили кайф. Альбомы последних лет стали чуть жестче в гитарном звуке, чуть скоростнее, чуть "качовее" - но эта была все та же Умка.
Сначала песни шли безостановочно, и вклиниться в поток драйва, чтобы попросить о какой-то конкретно, было невозможно. Чуть позже на сцену полетели записки, началась "классика". И в голове осталась единственная мысль - о какой же песне, самой заветной, попросить? Но как раз самые заветные и самые хитовые уже звучали - будто Умка сама знала, чего хотят слушатели. В следующий раз - или если она снова приедет в Запорожье, или получится выбраться в другой город, - надо будет приходить со списком. Умка сыграла на удивление много, не размениваясь на долгие разговоры - и за это ей честь и слава! Концерт окончился около одиннадцати - на душе было и сожаление о том, что он кончился, и радость - что Умка, вечно отрекающаяся от своей вечно присуждаемой королевской короны рок-н-ролла, все-таки посетила Запорожье.
Хотелось бы поблагодарить дирекцию "Патефона", за предоставленный зал и организацию концерта. И конечно, огромное спасибо Умке - за три час спетых песен и десять часов неспетых!