Моя Умка (как это было со мной)
Аня, я заранее прошу прощения, если что-то не так скажу. И еще... ты извини, что я о тебе в третьем лице, ладно?
Примечание: Все, описанное ниже - просто мои личные эмоции и впечатления без какой-либо претензии на истинность. Место действия - Одесса. Время действия - 2004 год.

Как заметил в свое время Егор Летов, "Любит народ наш всякое говно". Наверное, именно по этой причине я даже на интуитивном уровне тщательно фильтрую содержимое своего плейлиста и крайне неохотно воспринимаю "новые веяния", предпочитая им проверенную годами и заслушанную до дыр "классику жанра". Предубеждение против новой для меня музыки зачастую возникает моментально, порой просто на голом месте и без видимых причин. Я понимаю, что из-за этой избирательности теряю много хорошего, но так уж я устроена, ничего не поделаешь.

Вначале было слово. То ли статья в журнале, то ли передача по радио... сейчас уже и не вспомнить. Вычленилось и засело в памяти название "Умка и Броневичок". Конечно, в воображении оно предстало, как любимый белый и пушистый мультгерой с большим черным носом на/в железной совковой машинке болотно-зеленого цвета и уже одним этим вызывало внутренний протест. "Вот ужас-то! - услужливо пробормотало подсознание, - И чего только эти новомодные группы не придумают, чтобы выпендриться!" На том и порешили.

Потом была афиша. Черно-белый самопал, распечатанный на обычном листе А4. Она появилась в "Макондо" - маленьком джаз-кафе "для своих", ныне, к сожалению, почившем в бози, где я была завсегдатаем. На бледной, плохого качества фотографии в уголке листа угадывалось странное существо инопланетного вида и неопределенного пола, совершенно лишенное волос. "Ну вот! Я так и думал! С этой стороны ничуть не лучше... - пробормотало подсознание голосом Иа-Иа. - Еще и бритый череп. Ну почему у всех методы выперндрежа настолько похожи?" Примерно с такими мыслями я отошла от афиши, уяснив для себя, что эта группа мне окончательно и бесповоротно не интересна.

Продолжение истории последовало, как сейчас помню, 14 февраля. Ввиду отсутствия, собственно, сердечной зазнобы, настроение задалось с самого утра, мы шлялись по городу с приятелем, озабоченным той же проблемой, и делали большие, хорошие глупости™. В середине дня мы добрели до "Макондо" с целью выпить кофею или еще чего-нибудь горяченького. Для всех кафе открывалось примерно после шести. Для "своих" же достаточно было убедиться в наличии внутри бармена Сережи и постучать, что мы, собственно, и сделали. Едва переступив порог я, к своему удивлению, обнаружила, что мой любимый столик уже занят, причем, как ни странно, явными чужаками. По краям расплолжились волосатые мужики самого, что ни на есть, хипповского вида, а посредине лицом ко мне сидела худенькая, коротко стриженная женщина возрастом около 35-40. В следующий момент я встретилась взглядом с совершенно поразительными глазами. Огромными, немного печальными и очень усталыми. И от этого взгляда екнуло где-то внутри.

Определив, что я ей не знакома и не представляю никакого интереса, женщина отвернулась и продолжила беседу, а я, что называется, "под впечатлением", прошла дальше и села за стойку. Знаками позвала бармена и шепотом спросила:
"Сереж, а это кто?"
Он взял листок бумаги и ручку, что-то написал и протянул мне. Я прочла: "УМКА", поначалу ничего не поняла и даже переспросила:
"Кто-кто?"

А в следующую секунду ло меня дошло. Правда, белый медвежонок на машинке, существо инопланетного вида с фотографии в афише и удивительные глаза никоим образом не желали увязываться в единую картинку, но это уже были детали и частности.

Подоспел кофе, я, на тот момент заядлый курильщик, вытащила из пачки сигарету, подняла зажигалку, и в этот момент со стороны Умкиного столика меня догнал голос:
"Не курите здесь, пожалуйста!"
Думаю, что все, кому знакомо сочетание чашечки кофе и сигаретки поймут мое разочарование от перспективы выбегать курить на улицу (напоминаю, февраль на дворе), но если просят хорошие люди, то почему бы и нет? К слову, спутники Умки выходили вместе с нами. Где-то так мы и познакомились. Оказалось, что вечером будет концерт в арт-кафе "Контрабас", расположенном у черта на рогах, но достаточно известном, а главное, просторном, вместительном и оборудованном специально для таких случаев. Потом пришла Таня, хозяйка "Макондо", они с Умкой то ли подруги, то ли приятельницы. Примерно тогда же выяснилось, что Умку зовут Аня.

Мой товарищ, упомянутый ранее, при всех его несомненных достоинствах обладает одним спорным качеством - он питает просто-таки неимоверную страсть к халяве. И в то время, пока я пыталась переварить и утрясти впечатления от знакомства с Аней, в его голове зрел коварный план, как бы упросить ее провести нас на концерт бесплатно. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что в карманах у нас, как и полагается студентам, свистел ветер и финансов оставалось только на проезд до дому. Я уже точно не помню каким образом, но мой приятель добился успеха, хотя Умка, конечно, особо и не сопротивлялась.

Меня эта идея не обрадовала изначально. Во-первых, мне очень тяжело находиться на "живых" концертах - зачастую даже самый любимый исполнитель не может компенсировать мне суматоху, толчею, шум и большое скопление народа, поэтому для меня предпочтительней слушать музыку дома. Во-вторых, перспектива тащиться невесть куда тоже не сильно радовала. А в-третьих, напрашиваться на халяву мне всегда было тяжко. Но в конце-концов приятель уболтал и меня.

И вот, наконец, вечер. "Контрабас". И, конечно, "горячие пирожки". Мой товарищ умудрился выпросить нашару все семь имевшихся на тот момент дисков, которые мы потом по-братски разделили между собой - мне три, а ему, конечно, четыре. Честно говоря, я чувствовала себя настолько неудобно перед Аней за нас обоих, что мысленно пообещала себе больше никогда не пользоваться ее щедростью.

Потом была настройка инструментов, группа для разогрева, а потом Умка и Бро вышли на сцену и Аня запела.

Думаю что описывать дальше бессмысленно, ведь здесь все знают, как это бывает. Да и слова у меня правильные кончаются. Для полноты картины скажу только, что эта был аккустический концерт со всеми вытекающими отсюда особенностями. В зале никто не курил и не шумел - все только подпевали, даже мы, хотя и слов не знали толком. Потому что никак нельзя было удержаться.

О том, какой феерической дурой я была в самом начале со всеми своими готовыми ярлычками, задумалась уже после. Подсознание тоже устыдилось и забросило свои измышлизмы подальше в уголок. А в тот вечер и несколько последующих дней я жила Умкой у себя в голове. Попыталась дома поставить диск и в первый момент разочаровалась... Этого неимоверного заряда тепла и энергии, ощущения, как будто весь зал - это один организм, одно горло, один голос и одна душа не сможет дать ни одна, даже самая лучшая запись. Хотя как средство от концерта до концерта - очень даже.

Потом, через года полтора, у меня возник муж, музыкант и меломан, который при этом, как ни странно, об Умке тоже ни сном, ни духом. Для того, чтобы не устраивать масштабную ПиАр компанию, просто потащила его на концерт в "Дикий Z", попутно скупив у Ани все диски, которых у меня не было. Проникся, конечно, а разве могло быть иначе? Я ставлю диски мелкой, правда, пока избирательно, чтобы она не услышала чего лишнего. Я даю альбомы послушать друзьям. Иногда мне их даже не возвращают, но ничего страшного©, на следующем концерте всегда можно пополнить запасы пресной воды горячих пирожков.


Я не фанат и никогда не стану фанатом. Фанатами, наверное, рождаются, а не становятся. Я просто хочу сказать спасибо вам, Аня и Бро, за то, что вы делаете и просто за то, что вы есть.