УШЛА В СЕБЯ К УМКЕ

…Из года в год в начале сентября, когда рыжим лисенком в ритме блюза ступает маленькая осень, я подхожу к некому городскому столбу или стене (всегда разным) и вижу объявление о предстоящем концерте Умки и «Броневика». О, спохватываюсь я, радостно прыгая на одной ноге, меня уже ждут, очень ждут на пироги!..

И ныряю как Алиса из Страны чудес вслед за Белым кроликом — за Умкой, Белым мишкой. И, представьте себе, в моем многоугольном подсознании я уже много лет участвую в грандиозном квартирнике. Сейчас поясню.

Все мы — печального образа дезертиры. Упаси Боже, быть патриотом «мира контор и скотобоен»! Закрыться, зарыться, упасть на дно! Врасти в субкультуру, найти нишу, в которой тепло.

Нет, поймите меня правильно! У меня есть уютная однокомнатная квартира, я неважная хозяйка, но пеку ближе к осени вкусные яблочные пироги… У меня есть мама, друзья и причем здесь квартирник У.?

Все очень просто: это же моя ниша! Мое убежище, где я все такая же, как в пять, двенадцать или семнадцать. У меня почти те же глаза, как тогда, не подернутые слезной пленочкой возраста, я хожу под стол, считаю считалочку — раз, два, три, четыре, пять — и иду искать. Да, здесь на этой территории растянутого во времени и пространстве (по всей России и за рубежом!) квартирника У. можно искать сколько душе влезет. В первую очередь, искать себя. Субкультура ниши дает необычайную возможность роста. Жизнь-то предлагает только карьеру — какое корявое слово! Это когда надо всех расталкивать и шишки на локтях набивать. А хочется РАСТИ и иметь ну хотя бы небольшую шишечку в голове! Вот и ходишь, носишь «звезду во лбу», а душа, извозившись в черноземе субкультуры, пухнет, как на дрожжах.

И таких «звезд в черноземе» — много! Из этого многообразия талантиков, дарований, озарений, очарований рождается праздник совместной музыки, божья искра драйва, понятная только лишь влившимся, слившимся, посвященным. И разливается накал горячих гитар упругостью блюза — на раз, два, три! — в пульсирующие точки звездного неба в нише квартирника У.

Так люди под сорок начинают наконец-то понимать, что «все в порядке» и «ничего страшного». Зарыл свой талантик поглубже в землю субкультуры — крекс, пекс, фекс! — на утро выросло хлебное дерево, и по кусочку тебя хватит на всех.

Зайдите на концерт Умки и «Броневика» в любой клубик, подвальчик, даже в арт-хаусное, когда-то сладкое нутро шоколадной фабрики — и вы увидите один грандиозный квартирник при смене городов, стран, континентов. Квартирник по духу, по общности ниши, по принципу сопротивления.

А Умка… Умка — крохотная улитка Джонатан Ливингстон, которая возит наш общий маленький домик (завиток субкультуры!) на себе самой. Ох, и тяжело же ей — таскать все наши звезды и звездочки! Но она никогда не бросает их, всегда бережно собирает в ладошку и кладет в свой рюкзак.

Она научила нас многому. И в первую очередь тому, что есть понятия дома и Дома, квартиры и квартирника и, если хотите, — общежития и Храма. Она свела на нет поиск дороги в рай:

Проложи по раю дорогу —
Не будет рая,
Только пыль и
Серый асфальт..

Она любезно обозначила только одну дорогу — к дырке в заборе. И, представьте себе, ее субкультура растет уже не столько филологическими познаниями о творчестве Хармса, сколько именно из этой самой дырки. Ведь в нее можно и звезды (то есть нас с вами) наблюдать…

Это квартирник Молодости, Удачи, Любви и когда все «по любви». Можно, безнадежно застыв у гримерки, поласкать взглядом мужской состав «Броневика» и тоже встретиться глазами-звездами…

Субкультура чудесна, она согрела, завела пульс и дала компас. Безупречный компас нравственного чутья на людей в окружающем мире. В Доме-квартирнике У. мы повзрослели и оперились. И пусть здесь «накормят» только плоскими и холодными музыкальными дисками — «горячими пирожками».

Орлята знают, как лететь вслед Большой Медведице…

Елена КЛИМЕНКО