«Дворец культуры трубочистов» или «жизнь на колесах».
Концерт легендарной Умки состоялся 6 февраля в Вологде. Ее первые песни стали каноническими для советских хиппи, некоторые из них исполнял Александр Башлачев. Перед концертом нам удалось встретиться с Умкой и взять эксклюзивное интервью.
Умка, она же Анна Герасимова, исколесила автостопом всю страну. Однако лихая «жизнь в дороге» не помешала певице защитить первую в перестроечной России кандидатскую диссертацию, посвященную поэзии обэриутов и перевести на русский язык культовый роман «Бродяги Дхармы» писателя-битника Джека Керуака.Ты не первый раз выступаешь в Вологде. Как тебе наша публика? И вообще Вологодчина?
Мы тут выступали два раза. Однажды приезжали на машине из Ярославля и потом сразу после концерта назад, в ту же ночь. Играли у каких-то невероятных энтузиастов, которые арендовали обычную распивочную и на вечер превратили ее в клуб — за занавеской обнаруживалась сцена с аппаратом и так далее. Первым нас встретил завсегдатай распивочной, который очень подружился лично со мной и проявлял всяческий восторг, хотя и мешал немножко, отвязаться от него было сложно. Потом помещение заполнилось под завязку самым разнообразным народом, были даже какие-то скинхеды, тогда это было модно — но не сильно враждебные. Звук был эээ... соответствующий. В общем, это был такой зверский концерт на износ, с большим количеством плохого коньяка, с рваньем жил и соответствующей очень горячей отдачей, братанием и тому подобными атрибутами. Потом мы мчались обратно сквозь страшную метель на машине, доехали глубокой ночью, а утром я проснулась от счастья с полным ощущением настоящего и несомненного личного бессмертия, пошла гулять в сосновую рощу недалеко от дома наших друзей, где мы остановились, там была оттепель, туман, ряды сосен, чистый рай. Боялась расплескать это ощущение, хотелось его сохранить навсегда. Навсегда, конечно, ничего не бывает. А потом я приезжала одна играть акустику в симпатичном таком кафе с пирожками и пирожными. И тоже была очень горячая отдача и братание. Сам город Вологда мне сильно нравится, сегодня гуляли целый день, смотрели по сторонам. Чисто, широко, светло, дерево, люди с горки катаются. Брейгель типа. Вот выдумали кататься на этих «ватрушках» — до чего удобная вещь! Я как фанат и ветеран катания с горки скажу, что это самый удобный «сгорочнокатательный» транспорт. Хотелось бы лично руку пожать изобретателю этой штуковины. (Я испробовала, разумеется). Все минусы местной жизни мне ясны, я не склонна переоценивать «русскую экзотику», но все равно дышится в на Волгодчине хорошо.
Есть какая-то разница между «периферийными концертами» и «столичными»?
Основная разница в том, что в Москве, Питере или Киеве мы играем довольно часто, а в другие города наезжаем от силы раз-два в год, а то и реже. Народ успевает соскучиться как следует. С другой стороны, там, конечно, и «раскрутка» сильнее, больше народу нас знает. Я не очень люблю разговоры о «периферии», «провинции». Люди всюду те же, и «наши» люди узнаются прямо на улице — не по внешнему. конечно, виду, а как-то еще. Идешь и знаешь: вот эти сейчас догадаются, кто мы, улыбнутся, может, спросят, где играем, или уже знают. Есть вот разница между регионами- публика отличается по общему типу реакции. Где-то более сдержанная (на Урале, например), где-то погорячее — на юге. При этом неожиданно можно напороться на совершенно дикий драйв где-нибудь в Сургуте или Петрозаводске. Всякое бывает.
Как ты думаешь, твое творчество явление культурное или все-таки субкультурное?
Вот не знаю... А что такое культура вообще? Субкультура — это же как бы под-культура, некоторое подразделение чего-то большого общего. Или нет? Ну вот существует одна большая культура, а в ней внутри субкультура, есть же ДК железнодорожников, значит, у них своя культура, правильно? или трубочистов... Дворец Культуры трубочистов, тоже какая-то определенная субкультура... так и мы. Вот. Я, честно говоря, даже слово «творчество» как-то не очень жалую. Захватано оно, как слово, например, «любовь». Употреблять его как-то совестно. То же и «культура». Ну, культура... На самом деле серьезный и малоприятный разговор. А еще проще — это ведь спор о терминах, так? Рамки, границы размыты, так что вопрос интересный, но ответить на него не получается.
Твои тексты весьма поэтичны. Разделяешь ли ты для себя поэзию и тексты песен?
Разделяю, конечно. Что стишки — то стишки, а что тексты — то без музыки не существует. То есть оно не работает без мелодии хотя бы, не говоря уже об аранжировках. В стишках должна быть внутренняя мелодия (я, конечно, не о пресловутой «напевности» говорю — я ее вообще избегаю), и никакую музыку к ним приделать нельзя, она от них отслаивается, как будто они воском или маслом намазаны. Поэтому мне неприятны любые попытки «класть на музыку» (слово-то какое — класть, именно что класть они хотели на музыку) чьи бы то ни было не предназначенные для этого тексты, — будь то мои, Пушкина или Бродского. Тексты разные, а ерунда получается одинаковая. Поэтому же я не люблю так называемую авторскую песню — как-то так повелось, что там принято сначала писать стишок, а уж потом его «класть», вот и результат. А песенный текст рождается одновременно с мелодией, иногда с аранжировкой, и неотделим от нее. Иногда музыка рождается первой и требует для себя слов, но это вообще сложный вариант.
Твоя кандидатская диссертация была посвящена обэриутам. Как ты относишься к авангарду и допускаешь ли авангардные нотки в своих песнях?
Очень интересный вопрос. На самом деле могу сказать прямо: не сильно я люблю авангард. Все равно что спросить: любишь ли ты соль и перец? Как добавка — годится, а в самостоятельном виде — нет. Дело не в авангарде, а в новизне. Может быть нечто, выдающее себя за авангард, аж наизнанку выворачивающееся, только бы показать, какое оно все из себя новое, а посмотришь — совершенно протухшая вещь. А может быть текст традиционный по форме, но настолько новый, аж искрится весь. Кстати, посмотри на тексты обэриутов. В отличие от футуристов, которым они отдали дань ученичества в молодости, обэриуты в основном работали в традиционной форме, доверяли этой форме, веками обкатанной, свое очень новое и неожиданное содержание. Не случайно Введенский всю жизнь оглядывался на Пушкина — Пушкин его главный учитель, а вовсе, скажем, не Крученых. Лично я себя поэтом не считаю и традиционной форме доверяю — как в текстах, так и в музыке. А если вещь работает, рождает слезы или смех, или радость в душе — все равно, какое оно по форме. Вот как-то так. Немножко болезненный для меня вопрос, потому что считается, что я занималась десять с лишним лет «русским авангардом». А под русским авангардом понимается... ну и так далее. Мандельштам — авангардист или нет? а Игги Поп?
Мандельштам рядом с Игги Попом — это красиво.
Ну да. Потому что это два моих любимых человека.
Стилистически многие твои вещи близки к «авторской песне». Аранжировки сплошь ритм-энд-блюзовые. Как это совмещается?
Не могу сказать, чтобы эти два постулата меня порадовали. О первом я уже немножко говорила. Дело в том, что изначально нейтральное словосочетание «авторская песня» усилиями многих тысяч соотечественников скомпрометировано настолько, что рядом с ним как-то даже рядом не сядешь. Потому, когда я пою песенки какие-нибудь акустические в ля-миноре, я всегда иронически подчеркиваю, что мол, вот, ребята, вам парочка авторских песен. Я выросла на Высоцком, Окуджаве, Новелле Матвеевой. Это не была «авторская песня» в смысле каэспе-шансон, это была просто песня, хорошая и разная. Рок в моей жизни появился гораздо позже и моментально пронзил меня насквозь, так что о треньканье в ля-миноре пришлось надолго забыть и теперь его можно допускать лишь иногда для смеха. Или для плача, что в принципе недалеко от смеха ушло. О втором постулате. Ритм-энд-блюз — это довольно узкая музыкальная отрасль, в основном черная. Называть так все, что коренится в блюзовой гармонии, не совсем правомерно. Рок вообще в принципе построен на блюзовой гармонии. Правильнее было бы сказать, что мы играем рок. Мы играем рок, вот и все тут. Очень узкое и вместе с тем очень широкое определение. Опять же. Посыл совсем другой. Вот Высоцкий — его ведь тоже к авторской песне не причислишь никак. Он скорее уж рок играл, сейчас об этом многие говорят. В авторской песне надо, чтобы это... светлая печаль и так далее... и умничанье на пустом месте. Драйва она не терпит. Тут трое наших друзей в разных местах независимо друг от друга создали три определения разных типов песен. Одна девочка из Донецка сказала: «Мы тут стояли в Симеизе, все бы ништяк, но рядом каэспешники... знаешь, эти песни — всегда, никогда...» Парень в Харькове рассказывал о местных адептах «Гражданской Обороны»: «Все об одном: солнышко, война...» А во Львове старый байкер говорит: «Ну давай, пой свои унылые питерские песни: зимой... домой...» Так что имеем три жанра: «всегда-никогда», «солнышко-война» и «зимой-домой».
Как ты относишься к сегодняшней рок-музыке, в частности, российской?
Ура, тут у меня очень короткий ответ. Никак. Есть и политкорректный вариант: у меня нет времени, чтобы врубаться во что-то новое, и я слушаю все только старое и любимое.
Как ты думаешь, могут ли быть хиппи в наше время в нашей стране? Есть ли предпосылки для их появления?
Может быть все что угодно. Вопрос о хиппи вообще смешной и неоднозначный. Сначала полжизни завидуешь, маешься: как бы мне с ними повстречаться? познакомиться? Стать хоть чуть-чуть на них похожей? А потом глядь! — а ты уже самый главный, и пионеры на тебя смотрят с благоговейным уважением. Подозреваю, что весь вопрос о хиппи сильно раздут массовой пропагандой, в том числе западной. Всегда были и всегда будут люди, не вписывающиеся в модели, предлагаемые социумом. Люди, которые хотят жить своим умом (вот тебе и рифма). Или, наоборот, безумием. В разное время их называют по-разному. В шестидесятые их назвали запоминающимся словечком «хиппи». Какая разница, как назвать? Если серьезно, мне кажется, что именно здесь и сейчас есть кое-какие предпосылки для образования очередного поколения недовольных молодых людей. Вопрос лишь в том, в какой форме выльется это недовольство. Будем надеяться, что в не самой воинственной. В этом смысле хиппи, при всей их бесхребетности, все же симпатичнее других.
В Череповце твои песни впервые услышали благодаря Александру Башлачеву, который привез твою кассету. Как ты относишься к творчеству поэта и были ли вы лично с ним знакомы?
Знакомы были, но не очень близко. Я три раза видела его живое выступление, и каждый раз это было как молния. То есть оторвать взгляд от этого лица, от этого рта с металлическими зубами было невозможно. Невероятно сильное воздействие оказывал этот человек. Как-то шла я в Москве по Пушке, встретила знакомых, они говорят: поехали на концерт в Долгопрудный. Мы прыгнули в электричку и помчались за город. Долгопрудный — такой наукоград типа Академгородка новосибирского. Приперлись в огромный, по моим представлениям, зал с рядами кресел, типичный такой ДК, человек, может, на 100 200. Нас набралось в зале двенадцать человек. Помню, что было довольно темно, тусклые лампочки какие-то. Сидел на стуле человек с гитарой, невысокий, так что ему приходилось, подвернув левую ступню, правую ставить на нее, чтобы гитара не съезжала с колена (эту удобную манеру я у него живо свистнула) — и пел для нас, довольно долго, но все это пролетело мгновенно. Устраивал, по-моему, Гурьев. А после этого мы пошли в каком-то составе к такому Сереже, который там жил в Долгопрудном, я его потом встречала позже, но довольно мимолетно. И мы пол-ночи сидели дружили, песни пели. Смешно: я помню, что мы пили рябину на коньяке, а больше не помню ничего, кроме всеобщей чрезвычайной дружбы. Уговорились дружить дальше. На том, в общем, все и кончилось. Пару квартирников еще было, в Питере. Ха-ха, вот сейчас не могу вспомнить, были эти квартирники до Долгопрудного или после. Это все осень-зима 85 86 года. Кто помнит 80-е, тот, как известно, не жил в них. А потом я записала самопальную кассетку и отправила один экземпляр в Питер. И вдруг приходят вести — что Саше понравилось и что он даже какие-то песни мои поет — ну то есть друзьям. Точно знаю, что это были «Раскольников», «Прощай, душа моя», «Без ноги»... и что-то еще. И записка приходит на куске картонки оборванном: «ПИИТЕР ЛЮБИТ И ЖДЕТ. САШБАШ» (там так и было два «И»). Еще цветочек какой-то или пацифик нарисован. У меня долго эта бумажка хранилась, а потом я ее в в составе целой папки дорогих сердцу бумажек в минуту жизни трудную выкинула в мусоропровод. До сих пор жалко. Думаю, если бы Саша был жив, мы бы с ним и сейчас дружили — не то чтобы тесно, но при встрече чувствовали бы, что мы близкие люди, как с Лукичом или Чернецким. Мы тут были в Америке, повстречались с Кириллом Кувырдиным, я не сразу сообразила, кто он — не виделись 25 лет, да и знакомы-то были не особо. И вот он мне сказал, что песни мои слышал только от СашБаша, а он с ним крепко дружил. Причем так смешно, какие-то слова Саша перевирал, например, в «Раскольникове», и Кирилл просил меня спеть эту песню и все ждал тех слов, которые там нафантазировал Башлачев, а их там и нету. Так что отношусь хорошо, тепло.
Часто ли у вас в последнее время случаются выездные концерты? Не утомляет ли дорожная жизнь?
Вопрос поставлен не совсем верно. Мы вообще только и делаем, что ездим. Я читала, что сын Билла Уаймана на вопрос, где его папа, отвечал: «Мой папа живет в самолете». Так вот я живу в плацкартных вагонах. Точнее, не я, а мы — вдвоем с Борей или вчетвером всей командой. Мы ОЧЕНЬ много ездим. Практически все время. Сейчас вот позакрывали многие клубы в связи с тем пожаром в Перми, поэтому середина февраля у нас как-то подпровалилась. Но скоро опять начнется беготня. Ну а что делать, волка ноги кормят. И вообще, так легче чувствовать себя живым и нужным, чем если сидеть все время где-то на одном месте. Сказать по правде, мне как-то особо и негде сидеть безвылазно, у меня довольно давно нет так называемого «своего дома», своей квартиры. Но я не жалуюсь. Устаешь, конечно. Ну а кто не устает? Человек, который ходит на работу к восьми утра каждый день — он, что ли, не устает? Да даже если и не к восьми утра. За компьютером 10 часов в сутки — это разве не утомительно? а на стройке? а в шахте, не приведи Господь? а на конвейере? Я, по крайней мере, люблю то, что делаю, и знаю, ради чего и ради кого я устаю.
Над чем вы сейчас работаете и какие творческие планы?
Сложный вопрос. В общем-то, работаю, но это скорее филологическая работа, чем музыкальная, к рок-н-роллу отношения не имеет. Песен пока нет. Ждем-с. Творческие планы — дождаться и воплотить. А то воплощать научились, и тут воплощать стало нечего. Временно. Хотела бы выбраться с концертом В Череповец? С превеликим удовольствием! Если, конечно, пригласите...
Беседовал Широглазов Павел