Умка в Праге

На Запад принято ездить за западной музыкой. В моем случае получилось так, что именно в Праге я не только увидел "вблизи" отечественных музыкантов (Данчик, Вольский, Камоцкая, Мельников), но и любимых российских исполнителей - "Аукцыон", Гребенщикова, и вот наконец - Умку.

Впрочем, Умки я в Белоруссии не знал. Только поселившись на пражском сквоте "Милада" в августе 98-го, я услышал от российской анархистки Маши из Иркутска любительскую 90-минутную запись какого-то московского "квартирника" Умки, на котором сама Маша за пару лет до того присутствовала. Подобным способом и в подобном качестве записи Умки распространялись в среде хиппи в 80-х гг. Воздействие той записи (глубокая аутентичность как самого звука, так и голоса певицы и ее текстов) на меня в моей тогдашней ситуации бездомного пришельца описать трудно. Достаточно сказать, что с тех пор Умка стала одним из главных (и недостижимых) образцов для моих собственных песенных попыток, а некоторые ее вещи я перевел на белорусский.

Пражский концерт, к сожалению, был организован (если можно так сказать) в довольно снобском клубе "Пропаганда", где я до того никогда не был из-за его туристической направленности. Сами хозяева и сотрудники клуба о концерте, как мне кажется, то ли вовсе не знали, то ли узнали в последний момент - из-за этого мы чуть его не пропустили, так как нас упорно убеждали, что концерт (как позже оказалось, совсем другой) состоится в 10 вечера. К счастью, мы им не поверили. Зайдя в помещение оценить боевую обстановку, я увидел маленькую девушку неопределенного возраста (это она!) и поздоровался с ней - но уже в следующий момент засомневался, действительно ли это ТА САМАЯ Умка и даже убедил себя, что это скорее всего какая-то моя давняя знакомая, испанка... Но первое впечатление было правильным. Маленькая девушка (назвать ее "женщиной" у меня не поворачивается язык) разложила на столе свои "самопальные" компакты (которые она называла "пластинками" - словом, принадлежащим, как во многом и она сама, к другому времени и миру) и отправилась просить хозяев бара выключить музыку, которая грохотала из динамика над самым ее ухом - подзвучки никакой не было, и петь Умка собиралась не на маленькой сцене в зале, а просто среди столов (где, как видно на видео, еще и освещение было никакое).

Сцена разговора с хозяевами была не самой приятной: Умка повышала голос, не понимая, почему так сложно "нажать одну-единственную кнопочку", хозяева не понимали русского и кричали ей в ответ по-английски и по-чешски, что "мы здесь не на ярмарке "... Было ощущение, что концерта не произойдет. Факт конфронтации широкой анархической души с Востока с западным чешским бюрократическим менталитетом был болезненно-очевидным. "Не покупайте у них пиво, пока они не выключат музыку!", - громко призывала Умка присутствующих, показывая пальцем на "гнусных официантов", и после этого - "Давайте пока что как-нибудь дружить ..." Я, так сказать, "откликнулся на призыв" и ринулся покупать коллекцию Умкиных (надо сказать, на удивление дешевых) компактов, чтобы хотя бы материально поддержать кумира. По иронии, моя единственная беседа с ней касалась денег: она упорно отказывалась брать за компакты полную сумму и вообще проявляла пренебрежительное отношение ко всякого рода формальностям, правилам и церемониям. Я подумал, как непросто было бы жить на Западе такому бескомпромиссному человеку - наверно, столько сил она вынуждена тратить на то, чтобы достичь нормального взаимопонимания с теми, кто не принадлежит к "пиплу"...

Наконец, позвонили владельцу клуба, и музыка стихла. Я оглядел присутствующих: их было человек сорок-пятьдесят, не меньше, почти все узнали о концерте через Фейсбук за день-два до концерта - вот она, недооцененная мной сила социальных сетей! Интересно, что это была преимущественно молодежь - поколение "старых хиппанов" представляли лишь несколько дядек не самого "хипповского" вида (я всегда мечтал, чтобы к ним можно было однажды причислить и меня - выходит, это "однажды" наступило именно в тот вечер). Предупредив, что у неё аллергия на табак, Умка попросила во время концерта не курить: "Если вы не понимаете по-русски, я могу сказать иначе - я владею иностранными языками!" (Тех, кто этого не слышал и нарушил запрет, она потом окрикнула прямо посреди песни - "Да перестаньте же вы курить!!" и "Оторвите им там головы!" - признаюсь, что от этих слов, адресованных двум неосмотрительным девушкам, на меня еще раз повеяло духом хипповской коммуны, чтобы не сказать - восточного коллективизма, и я, за годы привыкший ценить "личное пространство" каждого, почувствовал себя неисправимым "западником", если не совсем "жлобом" из любимой песни "А вот теперь ты живёшь в этом доме ...") С другой стороны, довольно контрастно звучали строки "Уважаемая публика, мне не надо от вас ни рублика" в сочетании с красным целлофановым пакетиком, который дважды пускали "по кругу", чтобы насобирать в него денег для певицы, так же как и частые упоминания сигарет в песнях на фоне запрета курить - что ж, время и место (банальная реальность), по-видимому, "взяли свое" не только в моем случае... Однако, несмотря ни на что, приятно было, что такая легендарная личность совсем не обращает внимания на свой "культовый статус" и держится так, будто она только что пришла с гитарой с улицы - этому я искренне порадовался и даже позавидовал. Если в этом мире стоит к чему-то стремиться, то, возможно, именно к тому, чтобы лет через двадцать суметь остаться собой - как она.

Думаю, что присутствующим на этом "камерном", если не сказать "подпольном" (уже потому, что он произошел под средневековыми сводами) концерте очень повезло: с такого близкого расстояния просто невозможно было не увидеть и не "заценить" ошеломляющего, несмотря на подчеркнутый "непрофессионализм", музыкального таланта и поэтического гения Умки. С не слышанных мною ранее песен самое сильное впечатление оставили "Дорога", "Стрекоза", "Как хочется всего", "600"; из "стареньких", которые вызывали у публики наибольшее восхищение - "Раскольников", "Конец", "Прощайте, здесь было хорошо", "Катись по водостокам", "Автостопный блюз". Напрасно Умка всё время извинялась, что она поет одна под гитару, "без ансамбля", - для меня, знавшего ее по вышеупомянутому квартирнику, это был только плюс, потому что именно атмосфера квартирника вопреки всему и была создана Умкой в "не предназначенном" для таких вещей "серьезном" клубе... Так что слава богу - за то, что в этом мире есть Умка, ну и что все-таки выключили музыку - извините, "музыку" ...