[Date Prev][Date Next][Thread Prev][Thread Next][Date Index][Thread Index]
http://www.eyeshot.net/kerouac1.html
=== cut here ====
[eyeshot encourages submissions that don't suck]
EYESHOT TALKS SHIT ABOUT
THE VALUE OF MANUSCRIPTS
AFTER THE RECENT SALE
OF KEROUAC'S SCROLL
BY THROOP ROEBLING
This bout of shit-talking does a few things:
1. Offers alternative ways to spend the money recently spent on Kerouac's
scroll.
2. Asks, without explicitly answering, several questions of the why type.
3. Briefly describes a few well-known manuscripts of the modernist type.
4. Thinks about Kerouac using Microsoft Word; asks, and practically answers,
a question of the what if type.
5. Considers the predigital, modernist manuscript vs. the .DOC file.
6. Comes to a semi-logical conclusion about all of this, without relying on
words like postmodern or any of its equivalents. This conclusion can be most
efficiently accessed by clicking the first appearance of the word conclusion in
this sentence.
*
Alternative Ways To Spend
The Money
Recently Spent on
Kerouac's Scroll
Each year, more than 100,000 hard-drinking, dope-smoking teenagers buy the
trade paperback of Kerouac's On the Road. Untold thousands of kids who save
their cash for other purposes, like drinking and drugging, pick up the used
copy. Everyone's read it. No one's really loved it. But it's required reading:
for postpubescent Americans, it's a rite of passage that originated in a
three-week typing frenzy Kerouac unleashed on 120 feet of teletype paper.
You can go to Amazon right now and get the paperback for $10.36. You can't get
the original scroll, however. It's just been sold for $2.4 million.
With that kind of cash you could pay one-fourth of Allen Iverson's annual
Reebok endorsement. Or you could stand a round of pints for 685,714 of
your closest friends. Or fly over a dirtpoor urban area in a hot-air balloon
and let loose a flashflood of 240,000 ten-dollar bills, or better yet -- if you
were feeling equally generous and mischevious -- you could throw 2.4 million
Sacajawea coins overboard. Or you could buy 231,660 copies of the paperback.
Lots you could do with the money.
James Irsay, the self-described "steward" of the Ti-Jean Ker(tripthong)c's
scroll, is the owner of the Indianapolis Colts. A guy who also pays a whole lot
for his stewardship of Peyton Manning and Marshall Faulk. A guy willing to
shell out a whole lot more for the manuscript. A relative of the guy who snuck
the Colts to Indianapolis while Baltimore slept.
Baltimore, in turn, responded by doing something unthinkable: they named their
NFL replacement franchise after Poe's The Raven, making it the only
professional sports team with a literary name. We can only expect to see
Lowell, Massachusetts' single-A baseball franchise change its name from the
Spinners to the Subterraneans -- or perhaps Kerouac's hometown American Hockey
League team, the Lockmonsters, can be persuaded to go for something a little
less terrifying, perhaps Desolation Angels.
Getting back to James Irsay, the proud owner of the scroll. What he had to say
was this --
"I don't believe you own anything in this world. It's a great thing, and for
Jack, wherever his spiritual vibes are floating around, he can feel good about
it ... I was willing to spend a lot more."
*
Several Unanswered
Questions of the 'Why'
Type
Why willing to spend a lot more?
Why spend $700,000 more than they did for Celine's handwritten "Journey to the
End of the Night?" $2.4 million for a so-called scroll that's (1) dog-chewed,
(2) nearly translucent from five decades of no-so-beatific grimy fingers, (3)
totally frayed along the edges, (4) covered in crayon with whole passages
crossed-out, (5) single-spaced, (6) all one paragraph, and (7) stained with
Kerouac's coffee- and-benzedrine addled sweat?
Why spend the cash on this scroll instead of doing a good-intentioned
but ultimately not very nice thing with 2.4 million coins embossed
with that Indian trailblazer chick?
Because some angelheaded Canuck sat in his mother's Long Island
kitchen, in his shirtsleeves, and worked at it from April 2, 1951,
to April 22, 1951? Then refused to edit it for publication for six
years, and during this time he drank a lot, and this drinking sent him
down the road toward his death?
Because 100,000 dope-smoking teens are buying it this year, just as you were
buying it and smoking dope in a previous decade?
And what about those spiritual vibes?
*
Brief Descriptions of a
Few Well-Known
Manuscripts of the
'Modernist' Type
A few things to consider
--
Famous manuscripts are typically handwritten.
Each page sometimes consists of an accretion of actual cutting and
pasting.
Certain pages of Proust's In Search of Lost Time are, apparently, several
inches thick.
Joyce's Ulysses is marked in different colored ink, cues to thematic threads
throughout the book.
And, of course, Kerouac's typewritten scroll, which looks like a relic for a
simple reason: because it is one.
These examples are markedly different than the green-spined Penguin Classics
we've dog-earred and covered in our own underlinings and marginalia.
A page that's several inches thick is soulful -- more so than David Foster
Wallace's remark that he was somewhat embarrassed when he sent the manuscript
of Infinite Jest to his publisher in two large typing-paper boxes.
Each of Proust's manuscript pages are as thick as one of DFW's boxes.
This soulfulness is like modernist steam rising from hardboiled ideas of
authenticity and uniqueness; something that cannot be reproduced and bound and
widely distributed and made available to stoned kids for $10.36 in paperback,
or infinitely reproduced and electronically distributed to all the
world's palmtops.
Hence, $2.4 million for Kerouac's scroll at auction.
Moral #1: Modernist things sell well.
*
In Which We Think About
Kerouac Using Microsoft
Word, & Ask -- & Almost
Answer -- A Question of
the 'What If' Type
This next statement is a matter of course: I'm typing this "all in a
rush" on a computer. I copy and paste and delete errant phrases into
oblivion. I don't need to describe this process of composing since you're
reading this online. I know you're in front of a computer monitor of some
sort. I know you know Word. You know the process. No need to cut a dead cat in
half.
But what if Kerouac (or Joyce or Proust or Anybody from the predigital days)
were writing today?
Kerouac employed teletype paper so he could write the thing he wanted to
write without pausing to change sheaves. Mama Necessity birthed this
$2.4 million object, but the endless vertical space on the screen you're
looking at right now has given her a hysterectomy.
Typing on even the most outdated computer, Jack could have written for
three straight weeks, only pausing to the drain the perculator, pop the
pills, and press the "save" icon.
No dog would have eaten his file.
Anna Kournikova, his only enemy
*
The Predigital, Modernist
Manuscript
Vs.
The .DOC File
A few questions to
consider --
How much would David Foster Wallace's floppy of Infinite Jest fetch at
auction?
What makes art or an object valuable?
OK. Let's determine InfiniteJest.doc's uniqueness and functionality.
Not unique:
InfiniteJest.doc is infinitely reproducible. It can be attached to a message
and spammed to thousands of e-mail addresses so that each recipient opens an
exact replica of the file sent from [email protected]
(this is not his real e-mail address; if you know his real e-mail address
please let us know. We will buy you something if it's real.)
Poor function: Who the hell wants to scroll through 1000+ pages of manuscript
(plus footnotes) using a mouse and reading on a monitor? Fuck that, says I.
However: An object -- for example, Jimi Hendrix' guitar -- would be unique
and have function (it could be played; the tone might be the least bit
Hendrixian), and it would be valuable. Kerouac's scroll is unique, and its
uniqueness means it will go on a U.S. tour (I'm not gonna write "on the
road") in 2007. In terms of function, of course, the scroll can be read,
but it's more like a painting or an artifact of a by-gone world.
Sorry InfiniteJest.doc: you will never go on tour.
Technical specifications:
When DFW saved InfiniteJest.doc to his hard drive or a floppy, it always stored
differently since the computer seeks, each time, to rearrange all data for
maximum storage efficiency. The only time the "original" could remain
"original" would be if, immediately after***DataBack Read Error 2553 оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо***DataBack Read Error 2554 оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо***DataBack Read Error 2555 оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо***DataBack Read Error 2556 оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо***DataBack Read Error 2557 оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо***DataBack Read Error 2558 ооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооriting PPPPP! Can you believe it!?! A critical reinterpretation of
his/her work in light of this voracious appreciation for images involving
octogenarian bantus, well-hung dwarves, and shorn-to-skin llamas certainly
seems to be in order.")
Unlike a typewriter.
Unlike typed or handwritten pages.
But a relic as well.
Moral #2: Save everything.
The future owner of the NFL's Seattle Starbucks
may pay a lot for it.
=== cut here ====
--
dmtr