Umka's interview

[Alexander Grosman <oriana@alfacom.net>]

Здравствуйте!

вот, может быть, кому-то это будет интересно.
Оригинал находится здесь: http://www.day.kiev.ua/rus/1999/218/culture/cul1.htm
там еще фотография есть, правда, небольшая.

С уважением,
Александр Гросман

УМКА: ╚Конца света не
     существует╩ 

     Разговор с Аней Герасимовой ≈
     путешественницей, филологом и интересным
     человеком 


     Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, ╚День╩ 


                                  Персоны культовые ≈ непременный
                               атрибут современности. Мы видим и слушаем
                               не столько определенного человека, сколько
     набор более или менее привлекательной информации, совпадающей с
     реальной личностью лишь частично. Внезапная гостья осеннего Киева ≈
     Умка, она же Аня Герасимова ≈ далека от какой бы то ни было
     культовости хотя бы в силу недостатка все той же информации. Впрочем, и
     в культе-то особой необходимости не было ≈ ведь иногда лучший способ
     общения с миром ≈ попросту быть самим собой. У Ани это получалось
     даже во времена повального лицедейства; именно поэтому, к примеру, в
     восьмидесятых на территории бывшего СССР любой из наших
     доморощенных хиппи знал как минимум пару ее песен, а уж ╚Автостопный
     блюз╩ слушали далеко за пределами любой неформальщины. Сейчас уже и
     хиппарей тех нет, а на размеренные, спетые взволнованным полудетским
     голосом блюзовые баллады находятся все новые и новые слушатели ≈
     независимо от их, слушателей, уровня образования и денежности. В Москве
     на концертах Умки и ╚Броневичка╩ стабильно наполняются залы, вышли
     уже первые компакт-диски ≈ и все это без особых усилий по печально
     известной ╚раскрутке╩. 

         Секрет независимости от громокипящей эпохи прост. Умка продолжает
     оставаться собой ≈ мудрой маленькой путешественницей,
     разговаривающей с миром своими песнями. Если же добавить к этому
     обширные литературные познания, с успехом защищенную кандидатскую
     диссертацию ╚Проблема смешного в творчестве обэриутов╩ (1989), то образ
     вольного менестреля, который наверняка уже начал складываться у
     читателя, претерпит усложнение: как так ≈ автостопные песенки ≈ и
     кандидатская? Вышеуказанный недостаток информации, понятно, не
     облегчает дела. Впрочем, пребывание Умки в столице Украины было
     довольно плодотворным: выступления на ╚1+1╩ в передаче ╚Не все дома╩ и
     в эфире ╚Нового канала╩; многолюдный ╚квартирник╩ в дружественном
     офисе и концерт в ╚Киноклубе╩. Однако невнимание печатных средств
     массовой информации вызывает легкое недоумение. Не так за державу, как
     за собственные и читательские мозги обидно. А чего проще ≈ встретились
     и поговорили. 

         ≈ Какое место на карте твоих странствий занимает Киев? 

         ≈ Я сегодня подсчитала, что я в Киеве в седьмой раз. Бывала и летом,
     и зимой, и осенью, и весной, исходила весь город пешком. Изумительное
     место, настоящая столица, при этом гораздо теплее и мягче, чем Москва, и
     уж тем более, чем Питер. И друзей у меня тут навалом. Так что стараюсь
     использовать любую возможность, чтобы сюда попасть. Из Киева еще один
     из самых близких моих старых друзей ≈ здешний поэт Игорь Винов, мы с
     ним вместе учились, ну и он меня учил много чему. 

         ≈ Как ты ощущаешь Киев и Украину в смысле интересных
     тусовок? 

         ≈ Вообще, мне мил и близок южный менталитет. Правда, когда мы
     приезжаем в Харьков, Киев, Днепр или Севастополь, вокруг собирается, в
     основном, не украинская, а местная русская публика, что вполне понятно.
     На самом деле мне до сих пор сложно понять, что мы ╚разделились╩, что
     Украина ≈ отдельное государство и все такое. Не в смысле
     русско-советского подминания под себя ╚союзных республик╩, конечно.
     Мне чрезвычайно милы некоторые украинские музыки, в первую очередь
     это переставшие, увы, существовать ╚Браты Гадюкины╩, вообще гениальная
     была группа, в мировом масштабе, ну и ╚ВВ╩ тоже ого-го. Но с ними лично
     сталкиваться не приходилось. Еще наш любимый писатель у вас тут есть ≈
     Лесь Подервянский. 

         ≈ Для кого ты пишешь и поешь песни? 

         ≈ Для всех людей. 

         ≈ Откуда они берутся? 

         ≈ Вопрос совершенно неприличный. Можно не отвечать? А-а, ты
     имел в виду песни. Ну, приблизительно оттуда же. 

         ≈ О чем эти песни, по-твоему? Кто- то говорит о своих вещах:
     ╚это о любви╩, ╚это об отсутствии любви╩, ╚это о том-то╩ ≈ можешь ли
     ты так сказать о своих произведениях? 

         ≈ Конечно же, нет. Я всегда поражаюсь, когда люди говорят, что
     пишут ╚о любви, о жизни╩, или что-нибудь еще в этом роде. Так и хочется
     добавить: ╚об успехах в учебе и счастье в личной жизни╩. Мои песни ≈ о
     том, что у меня в голове. Об устройстве моей головы. О том, как внутри нее
     они образуются. Любой продукт человеческого сознания ≈ об этом. А если
     они при этом сохраняют видимость смысла, так это же здорово. 

         ≈ Это ≈ блюз, баллады или просто стихи плюс музыка, плюс
     голос? 

         ≈ В разных случаях по-разному. Я же не профессиональный музыкант,
     поэтому даже не тщусь изобретать что-то новое. В башке существуют
     некоторые стандарты, друг на друга с течением времени наслоившиеся:
     авторская песня (Окуджава, Матвеева, Высоцкий), и блюз среди них ≈
     самыe мощныe. Туда же: частушка, панк, психоделический рок. Когда
     приходит пора что-то сочинить, эти стандарты наготове. Зачем ломиться
     сквозь лес, если можно ходить по дорожкам, причем придешь совершенно
     туда же. Самое смешное начинается, когда они путаются и начинают друг
     над другом издеваться. Самые прикольные вещи тогда получаются. Да еще
     плюс разные стихотворные модели со всеми подобающими скрытыми
     цитатами. 

         ≈ Как ты относишься к новым электронным стилям? 

         ≈ С отвращением. 

         ≈ Положа руку на сердце: такая штука, как известность, имеет
     для тебя значение? 

         ≈ Ясное дело, имеет. Как она может не иметь значения? Это же кайф.
     Тем более, что моя известность ≈ очень относительная. Я известна в
     основном среди тех людей, которые мне милы и симпатичны ≈ благодаря
     отсутствию всяческой раскрутки и ротации меня ╚случайные люди╩
     практически не знают. А если знают, значит, уже не случайные. Поэтому
     все ништяк. 

         ≈ По поводу случайных людей: предлагали ли тебе участвовать в
     политических акциях типа ╚Голосуй или проиграешь╩? 

         ≈ Ну, тут отсутствие известности играет мне на руку. Правда, бывают
     и исключения. Так, недавно нам предложили поиграть в большом сборном
     сейшене на одной сцене с вполне приличными людьми на вполне
     приличной сцене, правда, с отвратительным звуком, зато с кучей
     бесплатной жратвы и сотней пригласительных билетов для наших друзей.
     После концерта подошел один приятель, оказавшийся журналистом, и задал
     два вопроса: ╚Как тебе сейшен?╩ и ╚Как ты относишься к Кириенко?╩. Я
     ответила: ╚Сейшен ничего, хотя звук не очень. А кто такой Кириенко?╩. Он
     очень засмеялся и сказал, что так и напишет, но кто такой Кириенко, так и
     не объяснил. Еще один большой сборный концерт устраивало ╚Яблоко╩, и я
     поняла это только по тому, что перед началом нам раздавали
     замечательные крупные желтые яблоки. Это мне понравилось. 

         ≈ Известен путь: человек хиппует, тусуется, потом, остепеняясь,
     становится благополучным и даже неплохим поэтом, музыкантом и т.
     п. У тебя же наоборот, как ты думаешь, почему? 

         ≈ Я не совсем понимаю, что ≈ наоборот и почему ≈ наоборот. Разве
     я сейчас ╚хиппую╩? Просто у меня довольно давно уже нет своего дома, ну
     и что? Придет время ≈ появится. Все это ≈ ╚тусовки╩ и всякое
     сочинительство ≈ продолжались для меня вполне параллельно, что
     называется, всю сознательную жизнь. А то, что я некоторое время ╚не
     тусовалась╩ и занималась исключительно филологией (с 1987 по 1994 год),
     связано с превратностями личной жизни. Точнее, семейной. Я понятно
     выражаюсь? В свое время я могла с большой легкостью жить ╚по флэтам╩
     со всеми вытекающими деталями и при этом писать диссертацию про
     обэриутов. Теперь я совершенно спокойно сочетаю ╚рок╩- деятельность
     (понятно, почему в кавычках?) с вполне размеренным образом жизни ≈
     только по стечению обстоятельств в разных чередующихся местах. Байка о
     трогательной женщине-филологе, которая, как писала какая-то рижская
     газета, ╚десять лет назад вдруг бросила все ≈ мужа, сына, любимую
     работу...╩ и начала сочинять всякую ерунду, к сожалению, всего лишь байка.

         ≈ Как ты думаешь, есть ли вообще сейчас хиппи в России, в
     Украине? 

         ≈ Боюсь, всякий разговор на эту тему в СМИ низводит ее до уровня
     попсы ≈ в свое время это случилось с калифорнийской тусовкой.
     Локальным образом это понемногу происходит у нас, начиная с 87 года. 

         ≈ Вопрос о наркотиках ≈ из того же разряда? 

         ≈ Нет, из судебно-медицинского. Я отношусь к наркотикам резко
     отрицательно. 

         ≈ Чувствуешь ли ты себя действительно свободной? Что такое
     свобода, по-твоему? 

         ≈ Иногда я чувствую себя совершенно свободной, потому что
     постаралась максимально избавиться от всего, что меня связывало бы,
     слишком много несвободы было навязано изначально ≈ мне и всему,
     извините за выражение, моему поколению. Политика здесь совершенно ни
     при чем. Когда ты каждый день ходишь в школу в заштопанных колготках
     ≈ вот это несвобода. Ну и так далее. Иногда мне наступают на хвост, и я
     начинаю внутренне дико визжать и выворачиваться. А внешне становлюсь
     ужасно спокойной и тихой и разговариваю с людьми, как с сумасшедшими,
     пока всеми правдами и неправдами от них не избавлюсь. Поэтому же я
     предпочитаю работать в одиночку, никогда ни с кем не связываться, кроме
     самых близких людей, единомышленников. Ни над кем не начальствовать и
     ни у кого не быть в подчинении. Видимо, по природе я абсолютный и
     неумолимый диктатор, это мне музыканты мои неоднократно говорили.
     Поэтому иногда приходится расставаться даже с самыми любимыми из них
     ≈ не то начинается битва гигантов на отдельно взятом клочке
     пространства. 

         ≈ Существует ли для тебя такое понятие, как ╚цель в жизни╩? 

         ≈ Раньше я об этом часто думала. Лет до 18. Потом стало абсолютно
     некогда. Честно. 

         ≈ Литература ≈ это увлечение, работа, образ жизни или уже
     прошлое? Не собираешься ли этому посвятить себя целиком? 

         ≈ Я уже целиком. Я вся в буковках с головы до ног. Точнее, из буковок
     состою. У нас в семье, когда я была маленькая, было пять пишущих
     машинок. Я выросла, ничуть не сомневаясь, что буду писателем ≈
     наверное, с рождения была в этом уверена. Я помню, как лет в восемь или
     десять примеряла, нормально ли это звучит: ╚Толстой, Достоевский и
     Герасимова╩. (╚Гомер, Мильтон и Паниковский╩). Нет, думаю, что- то не
     то... Так что, увы, именно образ жизни, я от этого все равно никуда не
     денусь. Другое дело, что я могу этим не заниматься годами, не вспоминать
     об этом. Нет, вру, вспоминать, но не заниматься. Но это даже не приросло
     ко мне, я из этого состою, это неотъемлемо, как внешность или
     национальность. Это не выбор. Это тот фон, на котором существует вся
     остальная я. Поэтому вопрос хороший, но праздный. 

         ≈ Что-то кроме стихов пробовала писать и публиковать? 

         ≈ Очень смешной вопрос. Я в последних классах школы сочинила два
     романа из русского девятнадцатого века. Романы вторичные насквозь, даже
     третичные и десятеричные. Смесь Василия Слепцова с ╚Путешествием
     дилетантов╩, с гигантской фигой в кармане (это 76-77 годы, самое
     времечко). Рассказов всяких кучу. Хорошо, что их не напечатали. В
     Литинституте, обломавшись на идее собственной оригинальности,
     обучалась на отделении перевода. Напереводила гору литовской, немецкой
     и даже французской и английской поэзии. Подстрочников не признаю, но
     даже с них кое-что переводила, когда просили. Перевела огромную
     скучнейшую книгу о литовском романе и множество статей литовских
     критиков. Сбежала в аспирантуру на ╚советское╩ отделение, чтобы писать
     диссертацию про обэриутов, с тех пор, кроме диссертации, написала и
     опубликовала несколько десятков статей ╚по теме╩. Мнээээ... и еще всю
     жизнь веду дневники. Две огромных пухлых папки, все мелким
     неразборчивым почерком, так что, думаю, они никому не пригодятся. Еще я
     перевела ╚Бродяги Дхармы╩, роман Керуака. Так называемую
     ╚художественную литературу╩ не могу не только писать, но и читать.
     Малейший намек на ╚фабулу╩, ╚характеристики╩, ╚стиль╩ и ╚развертывание
     сюжета╩ вызывает у меня чисто профессиональный рвотный эффект. 

         ≈ Почему именно обэриуты? 

         ≈ Вот отчасти именно поэтому. Минимум литературы. Максимум
     живого себя, честное повествование о состоянии собственной головы ≈
     иногда весьма плачевном. Захватывающее чтение, особенно Введенский.
     Вообще любимый человек. Как я знаю ≈ и твой тоже. 

         ≈ Часто ли тебе говорят: пора бы тебе, Аня, повзрослеть? 

         ≈ В последнее время, кажется, наконец обломались. 

         ≈ Что такое конец света? 

         ≈ Не знаю. К счастью, конца света не существует. По крайней мере,
     пресловутый ╚конец тысячелетия╩, с которым сейчас так носятся, не имеет
     к этому ровно никакого отношения. Ведь время ≈ совершенно непонятная
     вещь, об этом у Введенского, да и не только у него, очень правильно
     говорится. А люди, вместо того, чтобы по совету Введенского
     почувствовать полнейшее непонимание и тем самым начать хоть немного
     понимать время (точную цитату сейчас привести не могу), не просто
     придумывают какое-то исчисление этой совершенно непонятной вещи, но
     еще и отмечают какие-то юбилеи, придумывают ложное деление. Это
     ужасно смешно и глупо. Сами придумали часы, календари и десятеричное
     счисление, а теперь забегали, когда увидели три нуля подряд. Думаю, 2000
     год ничем не отличается от 45-го, или 378-го, или 38957092-го. Смотря,
     откуда считать. Совершенно детская затея. Единственное, что может
     случиться ≈ это накопление в мировой атмосфере ауры всеобщего ужаса
     перед этим надуманным юбилеем. Надеюсь, это не повлияет на
     естественный ход вещей. Такое количество реальных проблем, а мы тут
     ноликов испугались... 

     ╧218 25.11.1999 ╚День╩ 
     При использовании наших публикаций ссылка на газету обязательна. ╘ День